编者按
25厘米是正步走踢腿的高度，60度是立正脚尖分开的角度；武装5公里是对意志力的考验，400米障碍是需要跨越的挑战；5发50环背后是日复一日的训练，一身戎装就要24小时随时能战……在我们的军旅生涯中，总有一些数字令人难以忘怀，它是军营中激情挥洒的汗水，是青春里刻骨铭心的回忆……今日，@喀喇昆仑卫士 推出特别策划“数字里的迷彩青春”第21篇，一同领略“数字”背后的成长与蜕变、热血与担当。
初入话务班，班长给了我一张号码表，上面密密麻麻的号码宛如一张无形的数字巨网将我笼罩。1000余个整齐排列的号码，好似无数跳动的“拦路虎”，看得我脑袋直发懵，心里直打鼓。
三个月后，在第一次专业考核中，因为紧张，我弄混了两个重要号码，导致电话转接失败。熄灯后，我躲在被窝里偷偷掉眼泪，也暗下决心，一定要把这块“硬骨头”啃下来！后来，宿舍的走廊、机房的角落，甚至训练间隙，都能看到我背记号码表的身影。
渐渐地，那些原本冰冷的数字，在我脑海里编织成了独特的“密码本”。现在，电话铃响起，对方话音未落，我就能脱口说出对方需要的号码。8年过去了，我的手指在话务机台上划过无数次，这些号码也早已融入我的血脉，见证了我的成长。
凌晨3点，机房的冷光灯照得眼睛生疼，我盯着屏幕上跳动的数据，手指悬在熔接机上。这是今年的第30次网络割接，也是我入伍21年来的第650次“午夜战役”。
记得我首次独立执行网络割接任务时，因为紧张，指尖随之微微发颤。班长看出了我的不安与焦虑，拍了拍我的肩膀鼓励道：“别慌，每根光纤都有它的脾气，你得摸清门道。”当红光笔的激光闪现在光纤端面上时，我沉下心来，那些日夜练习的操作步骤变得清晰，终于在晨光微露时，网管系统传来了正常的运行提示音，这声音成为我首次执行任务的“结业曲”。
650次网络割接，21年军旅，我见证了部队通信技术的发展。从最初的模拟通信到如今的数字化网络，每一次技术革新，都意味着要学习新的知识，掌握新的技能。未来，我将继续保持学习热情和执着态度，坚守岗位，为网络稳定运行保驾护航！
——祁龙
▌整理丨田建、王立平、付婷、屠晓云
总监制：张新辉
监 制：沈岩军