钱正幽一路跟到养老院，把爷爷安顿好，跟爷爷告别，爷爷露出一种笑，是孩子做了坏事，偷了糖块、尿了裤子，被发现的那种笑。前几次，跳河未遂，出走未遂，被钱毅成钱正幽接回来的时候，爷爷都这样笑了一笑。钱正幽握了一下爷爷的手，干燥又皱巴巴的感觉，像握了一卷软纸，还没走到大厅，眼泪就把眼睛腌得刺痛。
《战争与和平》，年轻一代看不下去，往往卡在第一卷前四节。对话密集，俄语法语来回跳，补充大量表情、内心活动，但跟对话意思不一致，不是强化是更乱。啰嗦且费解，头大，便弃读了。
其实托尔斯泰是大好人，博物馆解说员一样，示范剖析俄贵族腹语。前四节腹语展示是道关，过了，之后都好读。
玉田的乡村是什么样子，对我还是一个谜。如果不专门去，我大概无法彻底明白，一个北方县城的乡村究竟是什么面貌。做记者的时候，我去过无数的农村，南方与北方都有，有富庶有贫瘠，见过有痛苦也有愉悦的乡村生活，但都是浮光掠影。这一次的玉田之行，有寻访家族痕迹的想法做一条线索的依托，能有更深一层的理解。
时间推搡我们向前，但人年纪越大却越乐于往后远眺，当时近看却不真切的人和事竟在这一刻逐渐清晰起来，拼出一些个人的历史和地图。而人生终究犹如逆水行舟，年轻时不愿直面过去，只想正对未来，年纪渐长时则明白，后来怎么样了，都不重要，来时路上发生了什么，才是你用力划桨想回去搞清楚的某个漩涡。
整个烧纸过程里，好风凭借力的火星在夜空里飘摇的景象，和黑色灰堆里明灭闪烁的余烬光影，最为迷人，似乎离别了的人在跟我们低语诉说，只不过我们无法解读而已。夜空里隐藏了太多我们不知道的秘密，但是那一瞬间总能感受到火焰热度消褪之后，余烬带来的温柔。等最后的一丝火星也全部隐入黑暗之后，我们就离开了。
当产业整体比较悲观的时候，我们个人应该如何应对。我们做的工作和思考的东西，往往并不是最大声音的，也不是次大的，可能我们的声音属于很小的一群人。但这种影响力并不是完全不存在，而是以一种稀疏的状态存在着，这就是我想要提出的一个概念，稀疏影响力。
● 短篇小说
韩松落 / 和周重岳医生一起钓鱼
展世邦 / 空房间
李樯 / 碟片屋
● 中篇小说
留待 / 疯言
● 《战争与和平》中的导演课
徐皓峰 / 贵族腹语
● 一握尘土
王 恺 / 关里老家: 食物
● 此地空余时间
殳俏 / 悬疑之路
● 砚边书影
陈世旭 / 杂感
● 心香之瓣
阿子 / 关津勿阻
● 人间走笔
顾艳 / 我的遐思录
● 新诗界
梁枫 / 俯瞰漫长的遗忘
柯健君 / 远航者的乡愁
崖丽娟 / 落叶诉说风的故事
刘康 / 湖心亭看雪
李道芝 / 隐匿的石块
● 文学访谈
双翅目慕明 /
我们的声音属于很小的一群人
封三 管继平国画
（纸刊由杂志社发货）
《上海文学》线下有售
《上海文学》杂志开通小红书号啦，欢迎大家前往小红书搜索“上海文学”关注！
年度推荐
● 短小说特辑
魏思孝 / 平凡的伟大
● 文本探索专号
慕 明 / 银鲑、灰熊、乌鸦
● 中篇小说
沈大成 / 白文鸟公司
林秀赫 / 记忆深处
● 短篇小说
舒飞廉 / 蓝桥会
● 马原新作
马 原 / 动物之山
● 文学访谈
陈丹青 金宇澄 令狐磊 / 谁在改变上海
阮夕清 汪 政 / 慢慢写， 与文学友好相处
棉棉大湾 /
仿佛什么都没被表达，但一切都被展示了
孙睿走走DeepSeek /
肉身撞AI， 能否快哉？
● 理论与批评
李 壮 / 怎样形容“短”: 从五篇短小说谈开去
战玉冰 / 案件之外
● 作家讲坛
魏思孝/ 卖文为生， 乐此不疲
新刊预告