【夜读】桐花笺

       四月芳菲，一切美好如约而至。在一个很平常的双休日里，骑车踏青至沙河南岸向邻县延伸的拐弯处，无意间抬头发现一棵桐树开花了，紫白相间的花串挂在枝头，像一个个小喇叭在很卖劲地吹响起春天的赞歌。远远望去，一个巨大的树冠像一张墨痕未干的大型山水画镶嵌在云端。我驻足树下，一阵微风过后，一串桐花被风吹落，跌落在我的自行车座上，随即滚落地面，映出一地斑驳的光影。

   图片来源于网络

其实，我童年的时光里所有记忆都与桐花有关。老家门前的七棵老桐树随屋角一字排开，形状如天上的北斗，特别在春日里天快黑的时候，仰头观看那紫白色的桐花，光线透过桐花随脑袋的晃动一闪一闪的，眯缝中七个树冠会勾列出一个巨大的紫色穹顶。我有时爬上其中一棵，专挑含苞的花串采，刚摘的桐花花蒂黏着清亮的汁液，吮在舌尖有种淡淡的甜蜜。我把花蒂按大小分类穿成串串，挂在颈间充当项链，陡然有种自豪感，连走动时浑身都带风，仿佛把整个春天都戴在了身上。

村东头那棵老桐树是我登高望远的瞭望塔。粗粝的树皮上刻着小伙伴的"战功"，最高处的枝桠被磨得油亮。晌午时分爬上树冠，能望见麦浪在远处翻涌成金绿色的海洋。双手拢在嘴边喊一声："爹——吃饭喽！"声音便乘着风浪掠过麦田，惊起一群斑鸠扑棱棱地直往天上飞。树杈间常有小鸟筑巢，我在上树偷看时总被黏稠的树脂粘住手指，这时便顺手摘个桐叶缠在手上，再拿个树叶遮住眼睛，透过阳光会看到绿色的光线在手指缝中流淌成一条翡翠的河流。

图片来源于网络

三伏天的桐叶是天然的遮阳伞。摘一片蒲扇大的叶子顶在头上，叶柄处撕开道口子，恰好能卡住耳朵。跟着大人们去浇园子，看他们用桐木扁担挑着水桶晃晃悠悠地走，水珠溅在滚烫的土路上，腾起的白雾里浮动着桐花的暗香。傍晚收工回家，总要折几枝桐花插在粗瓷碗里，昏黄的煤油灯下，花瓣边缘泛着毛茸茸的光晕，像母亲纳鞋底时落在窗棂上的月牙。

几年前，市里组织部分党员干部去兰考学习红色精神，亲眼看到焦裕禄当年栽下的那棵桐树，被人们亲切地称之为焦桐，以怀念焦裕䘵在兰考治水治沙治碱的感人业绩，“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨......”当年焦书记亲手种下的那棵"焦桐"已经亭亭如盖，正如焦书记一如既往地深爱人民的那种深情寄托。展览馆里陈列着古琴、箜篌，那些年轮里藏着风声雨声的木材，此刻正以另一种形式延续着生命。忽然明白为何上几代人要在庭院里种上几棵桐树，原来这种树既能遮风挡雨，又能像“经典永流传”一样在一圈圈的年轮中荫泽子孙的延续和繁荣。

图片来源于网络

现在家乡的桐树林早变成了成片的速生杨。唯有老河套的转角处还剩一株歪脖子老桐树，树洞里仍然有当年伙伴们塞进的小石子儿。每当走在这棵树下，风起时，仿佛还能听到儿时的自己正在树梢上咯咯的笑声，仿佛还能看到那些散落在岁月里的花蒂项链，那些记忆深处的点点滴滴还会从心底快速地飘浮上来。

如今每到桐花时节，我总要去郊外寻几株野生的桐树，看倔强地开在断墙边、废墟上，紫白的花瓣像褪色的信笺，写着所有时代变迁的往事。有时觉得自己就像桐花，曾经在贫瘠的岁月里绽放出甜味，把苦涩都藏在花萼深处。当杨絮柳绵争相扮作飞雪时，当所有的花花草草、所有风景树木一味迎合人们的口味需求时，只有桐花依然保持着小时的颜色，在钢筋森林的缝隙里，固执地开着童年的模样。