阿尔金的警魂
追忆守护“生命禁区”24载的人民警察杨松涛
杨松涛的家事
记者一行在杨松涛父母家见到了他77岁的父亲和76岁的母亲。老人们仍在白发人送黑发人的悲痛中难以自拔。以泪洗面的母亲一遍遍地说，她对不起儿子，在他病痛的时候一点点都没有照顾到他。杨松涛的父亲是一个精神矍铄的老人，他做过中学老师、当过企业干部，说起话来非常理性：“当他分配到依吞布拉克工作的时候，他的母亲特别给儿子说，人家能待，我们就能待。他待了这么多年，应该是适应了那里，习惯了那里。”
老人回忆着杨松涛的点点滴滴。
“他忙，都是我们给他打电话，只要没接，就知道他进山了。他回来了一定会打过来，总说照顾好身体，别想他，他好着呢。”
“他是喜事愁事都不给我们说。他上电视了、立功了什么我们都不知道，还是隔壁邻居从电视、手机看到后给我们说的。他的病一直都瞒着我们，直到4月1日，是认识的朋友给我们说的。我心疼地打电话质问他，有的病是凭意志可以战胜的吗？可他照样说，没事。”
“我也在依吞布拉克工作过，石棉厂的工作环境非常差，飘出的粉尘，一定会危害到肺。阿尔金山条件也很恶劣，我当时就想，要出问题，就是这两方面。但怎么也没想到就30天，我们等来的是一个噩耗。”
“他至少20多年没在家过春节，所以，我们也就习惯了。每次都是开会啊、出差啊，顺路过来看看我们。常常是打着电话进家门，和我们说不了几句话，电话又响了，也就十分钟吧，他就急匆匆地要去办事。”
“我做了三次手术，他都是事后才知道的。他妈妈做胆囊摘除手术，那是他来库尔勒出差时碰到了，前期打消炎针时，他陪了一下，还没做手术，他还是不得不走了。后来他妈妈低血糖，摔了跤，把头都卡出了一道深深的伤口，我们一直都瞒着他。”
“山上一堆子人、一摊子事，他不在心里不踏实。我们不是怪他，不是伤心，是心疼他、理解他，所以家里有啥事都不想惊动他，算是对他的支持了。”
记者一行，又来到了杨松涛的家。他的妻子陈飞，眼圈还是红红的。杨松涛最后的日子里，妻子一直陪伴在他身边。
“我也没想到他走得这么快。”陈飞的回忆，让我们从另外一面凝视了杨松涛。
“在北京医治的那段日子，他抽空就在手机上学习摄影高阶课。我发现他一遍一遍地看着一种新机型，就说：‘喜欢就买呗。’他迟疑了一下，又笑着对我说 ：‘欣赏不一定占有嘛！’其实我了解他，因为在京治疗花了不少钱，他心疼了，不舍得了。”
“大家都说他很柔情，我和儿子恰恰没机会享受到他的柔情。他很责任、很担当，我坚信如果在一起，他一定是个好丈夫，好父亲。儿子的成人礼、高考、上大学这几个关键点，他都没有参加成。上小学的时候，儿子是多么盼望爸爸能一身警服帅帅地参加家长会。但他没有参加过儿子的家长会。”
“我们长期分居两地，很少出双入对。一次，在若羌县，看到我们在一起时，有人惊奇万分说：‘不知道你俩是夫妻。’”
“我当然埋怨过他，孩子成长、家里大事都靠不上他。他就哄我，让我坚持坚持，等他退休了，就陪着我到处旅游。他还曾开玩笑地说：‘我属于阿尔金山，如果有一天死了，就把我埋在那里。’”
非常遗憾，杨松涛是一个这么热爱摄影的人，却没有和家人照张合影。“我们总以为，以后有的是时间。”陈飞找了半天，找出几张久远的结婚照。
弟弟杨松波：“和哥哥差五岁，上中学后，就很少在一起了。哥哥的了不起，都是从别人口里知道的。‘杨松涛是你哥啊！’知道哥哥的人，说到他时语言和表情都充满了敬佩。我感受到了当他弟弟的自豪。因为了解哥哥，所以对他做的一切都不奇怪。”
情义不忘 精神永存
在杨松涛简洁的办公室里，墙上是中国地图和新疆地图，办公桌上几本书籍里，有本厚厚的摄影书。书架上摆着《黄帝内经》《资治通鉴》等书籍和一沓施工图纸。一架电子琴靠在墙边。听杨松波说，哥哥的浪漫在骨子里，年轻时候，年轻人玩过的时髦乐器他都玩过；妻子陈飞说，他的歌唱得不错呢；代小虎说，他曾和站上几个会乐器的人组织过乐队……
在杨松涛宿舍里，最显眼的是摆在桌子上的《曾国藩六戒》，如“勿以小恶弃人大美，勿以小怨忘人大恩；天下古今之庸人，皆以一惰字致败；天下古今之才人，皆以一傲字致败……”的做人道理。日记本打开，最后一页写在2月10日，记录着食堂调查和食堂标准的相关内容。
（杨松涛办公室和宿舍组图 如歌摄）
警营里走廊的一面墙，都是阿尔金山风光：仙境一般的皑皑雪山下、碧蓝湖泊边是奔跑的野驴、嬉戏的藏羚羊、憨憨的野牦牛……每一张美图都出自杨松涛之手。
没机会进山的民警辅警看着照片，个个都很向往。杨松涛曾答应他们，退休了带大家进山摄影，这是杨松涛无奈的失约。
（陈震介绍杨松涛的图片 如歌摄）
谈到杨松涛，每个人说着说着笑了，笑着笑着又哭了。
尕东（青海大车驾驶员）：“我60岁了，认识杨局34年，因为经常为卡点民警带菜，和杨局熟了。他的好，我一天都说不完……”
（尕东 如歌摄）
丁多（依吞布拉克镇汽车修理老板）：“2013年11月来到这里，我和8个朋友听说山里特美，就一拍脑袋进山了。结果被困在了山里，因此见到了杨局。他蹚着冰河，在水里为我们掏车。他感动了我，干脆在附近开了个汽车修理店。我们成了朋友，也会跟着他一起进山救人。杨局教会我很多，他是我的指路人和恩人。”
（丁多 如歌摄）
代小虎：“2023年我调到青海茫崖公安检查站任站长，如今我的管理思想和作风100%都有杨局的影子。”
（代小虎 如歌摄）
34岁的教导员侍淼，看上去也是黝黑黝黑的。他说：“我想学着杨局的样子，在这里一直干到退休。”记者问他，家人知道吗？他说，妻子也是警察，能理解他。记者追问：“坚定吗？”他严肃地点头，眼神格外坚定。
（侍淼 如歌摄）
陈飞：“我们在北京忙着治病期间，儿子又一次为自己做主去考了警察。如今，他已是一名司法警察，有着父亲的冷静与执着。”
在新建的训犬基地里，00后马启鹏正在和他的爱犬“贝贝”复习着训练项目；94后柴强龙的幼犬“闪电”正在笼中探头探脑；刚从公安部沈阳警犬基地接回来的孕妇犬豆包正在犬室内静养。教导员侍淼介绍，这里将被定为高海拔警犬培育实验基地。
（马启鹏 如歌摄）
在新建的大棚里，杨松涛关心的水管已出水灌溉，田地里郁郁葱葱。民警辅警们正在除草，白菜、辣子、茄子、丝瓜正在生长。田头，95后柴强龙培育的菜苗已经长出了嫩芽。
（大棚管理员郭延山（左）、柴强龙 如歌摄）
（柴强龙培育的菜苗 如歌摄）
杨松涛身边人的每一段回忆，都凝结成了两个字——幸运。阿尔金山、依吞布拉克幸运遇到了他；战友、同事、部下、朋友幸运遇到了他；在深山上、大漠里、风雪中被救助的迷失者幸运遇到了他。
杨松涛永远在心里、在眼前。他留给人们的精神财富太多太多……
编辑丨杨革仁
审核丨赛 伟