每座城市都有一条路，承载着人们的集体记忆。在银川老城，长城东路便是这样一条路——它像一位沉默的见证者，见证了银川从西北小城到现代化都市的华丽转身，也收藏了几代银川人最温暖的市井记忆。
上世纪80年代，银川老城的边界还清晰可辨。那时的长城东路尚未成形，东段是被称为“胜利街”的砂石路，西段则是城郊的田野。1981年更名为“民乐街”时，沿街多是低矮的平房，国营副食店的玻璃柜台里，糖果点心整齐排列。每到傍晚，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘散着胡麻油的香气。
1986年，东西两段合并为“南环路”，老银川人第一次有了环城的概念。那时的路不宽，但两旁的杨树长得特别精神。夏天，树荫能把整条路都罩住，知了的叫声此起彼伏。孩子们最喜欢在树下玩弹珠，妇女们坐在门前纳鞋底，男人们则三三两两蹲在路边下象棋。
1994年，银川迎来了一场“路”的革命。长城房地产公司以“贷款修路”的方式，将南环路拓宽改造。1995年夏天，当崭新的沥青路面铺就时，老银川人第一次见识了什么是“商品路”。路宽了，车多了，街边的铺子也渐渐热闹起来。卖酿皮的、修自行车的、支着炉子烤饼的……老城的烟火气，从鼓楼蔓延到了这里。
对于很多老银川人来说，长城东路最美的不是它的宽阔，而是那些年复一年生长的树。2005年，道路绿化升级，河北杨、珍珠梅、水蜡绿篱让这条路成了“城市绿廊”。尤其是夏天，树荫浓得化不开，老人们摇着蒲扇坐在路边下棋，孩子们在花坛边追逐打闹。
如今的长城东路，既有现代化的写字楼，也有坚守多年的老店铺，街角的老字号餐馆还在，只是招牌褪了色；宁夏轻工业设计院楼上的铜字，在阳光下泛着温润的光泽；隔壁的烧烤店飘着炭烤的香气，市民们撸串喝啤酒感受老城的惬意快哉；长城装饰城里，还有老师傅们还在用传统的工艺打制家具；街角修自行车的老王已经白发苍苍，但他的摊位前永远摆着那套用了三十年的工具……这些熟悉的场景，构成了老城独有的生活图景。
长城东路就像一本厚重的相册，这里有第一代个体户的创业故事，有国企改革时的阵痛记忆，也有城市新移民的奋斗足迹。每天清晨，当第一缕阳光穿过树叶的间隙，洒在斑驳的人行道上时，整条街就苏醒过来继续书写属于银川老城的故事。