人世间 | 清风：期颐之年

清    风

一

　　转瞬间，母亲来海南与我朝夕相处十年有余了。时间像奔腾不息的海浪，无情冲刷着母亲的记忆力和认知力。近几年，我发现母亲对新鲜事的兴趣越来越低，记住的内容也越来越少，经历过的许多人和事也渐模糊或者遗忘，但她对子女的爱却伴随着心脏的跳动始终如一。这份深沉的爱已经融入了她的整个生活，成为她呼吸的原动力、生命的支撑点。她虽然已无力具体安排我每天的食谱或忙碌着给我碗里夹东夹西，但只要我出门，她总要说一句平安，并叮嘱我回家吃饭。她知道我工作比较繁忙，总是交代我不要熬夜，注意身体，阻止我在家里做一些她认为费力的家务活。如果我咳嗽一两声，她会马上询问是不是着凉了，嘱咐我多穿衣服，而我则努力表现得安然无恙。2023年4月，我因右腿膝关节创伤做了一个软骨修复手术。术后右腿被夹板固定，不能弯曲，卧床了一个多星期。术前，为了避免母亲担心，我骗她要出差七八天。结束卧床后，行走离不开双拐。这个形象怎么见母亲？我先在电话中讲自己做了一个小小的手术，没有什么大毛病，只是需要拄几天拐杖，让母亲放心。但见到我拄着双拐一步一顿地挪向她时，她还是一脸惊讶：“怎么成这个样子了？”急忙迎了过来，上下打量我的右腿，一手扶住我，一手不停地抚摸我的后背，连连说“遭罪了！遭罪了！”我强忍着疼痛，装作很轻松地抬腿给她看，说过不了几天就能恢复正常走路了。那一段时间里，母亲的眼睛似乎长在了我的右腿上，天天盯着。一触到她的担忧目光，我便暗暗提醒自己要加速康复训练，尽早甩掉双拐。

　　母亲这两年主动提起的事情变得越来越少，但不时会念叨孙辈的婚姻。我女儿27岁时尚未成婚，母亲催促说，“农村姑儿（湖南安乡县方言，指姑娘）到这个年龄都生了好几个伢儿（安乡方言，指孩子）了。”女儿结婚后，她又关心什么时候有孩子。去年6月，我向她报告外孙出生的喜讯，她还是有老一代人“重男轻女”的观念，满脸堆笑地说“男伢儿好！男伢儿好！”，忙不迭地取出早早备好的红包。11月，女儿带着外孙来海口看望她，那时她身体不适，但仍强打精神，用“湘言湘语”逗不到半岁的小曾孙。看到小曾孙手舞足蹈，她也乐得拍起了手，哼起了自创的“小曲”。

　　与前些年不同，我发现母亲现在对她的几个孩子越来越依恋，生怕我们离开她的视线。我出差时，她总要问到哪里去，要去几天？当我说需要三四天时，她会明显停顿下，然后有些失望地回复一声“哦”；同她视频时，她也会要求我早点回家，而从前，她会说“你安心出差吧”。大哥从长沙来陪伴她一段时间后返回去没几天，她就打电话询问大哥何时再来海口，这在以前，她都是不会太在意的。现在她身体不舒服，会在电话中跟大姐和小妹讲诉，或者让小妹从湖南老家来海口陪伴。每次同小妹分别，她会默默站在窗口，紧紧扶着窗沿，含泪盯着小妹渐行渐远的身影。

　　去年12月，我到一家养老院慰问，看到几位八十多岁已患上阿尔茨海默症（俗称老年痴呆症）的老人，眼光呆滞，儿女站在跟前也毫无反应。这让我唏嘘不已，脑海里浮现了母亲和我们4个兄弟姐妹有说有笑的情景。想到上至七十几岁的大姐、近七十岁的大哥，下至快六十岁的小妹，我们还能有亲爱的“妈妈”可以呼唤，还能有“回家看妈”的期盼，还能闻到母爱带来的特有气息，一种甜甜的幸福感如暖流涌上心头。那一刻，我的眼里噙满了泪水。

二

　　母亲刚来海南那几年，耳聪目明，思维敏捷，说话中气十足，走路步子又大又稳，全然不像已是九十多岁高龄的老人。我和她约定，第一个目标就是活到一百岁，争当老家安乡县的长寿明星。然而陪伴母亲走向百岁，才知道这条路有多么的艰难，多么的不易，需要付出多少辛苦、具备多么坚强的意志，真有如在崇山峻岭中跑一场全程马拉松。94岁之前，母亲极少生病，从未住过院；95岁那年，一场感冒引起肺部感染，住院二十多天；96岁那年，跌倒摔伤，治疗了三十多天。这两次病痛经历也成了她健康的转折点。此后几年差不多每年都要生病一到两次，且每病一次，身体状态都明显变差。她的背越来越弓，一米六几的身高到现在不过一米五；说话的气力越来越弱，有时需要贴近才能听清；思维虽然清晰，但反应有些迟钝；听力也有了障碍，必须对着她的耳朵大声一点。她最为喜爱的走路，单次里程逐渐减少，速度也在减慢。我多次端详母亲步履蹒跚的背影，感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，母亲真的垂垂老矣。然而，她没有屈服于身体的这些变化，用坚定的意志力与衰老展开了一场“拉锯战”。海明威在《老人与海》中说：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”“永不言败”正是母亲并不知晓但日常用之的人生宝典。

　　去年10月的一个早上，母亲说她腰疼得厉害。我想，母亲没有摔倒过，怎么会腰痛呢？便想当然地认为她要么是“岔气”了，要么是腰部肌肉扭伤了，给她用了止痛药和一些缓解疼痛的膏贴。但几天后母亲疼痛不但不见好转，反而痛得直不起腰来，脸色惨白，且无法挪步。紧急入院后一检查，竟然是第四腰椎骨折了。医生讲，高龄老人骨质严重疏松，也许一个咳嗽，一个用力较大的起立或坐下，都有可能造成骨折。这让我大吃一惊，也让我为自己的无知懊恼不已，这些天让母亲受罪了。根据母亲的状况，医生提出了两个治疗方案。一是保守疗法，即卧床，辅之以补钙等药物治疗，慢慢康复，但风险是老人卧床时间过长，不但要忍受疼痛，还容易引起肺部感染、下肢深静脉血栓、褥疮等并发症，有的老人就因此而离世。二是手术治疗，即用特殊的穿刺针，在C臂透视下，经皮肤穿刺进入塌陷的椎体，再注入可快速固定骨折部位并支撑脊柱的“骨水泥”，达到镇疼痛、强化椎体的目的。但术中需要病人俯卧在手术台上两个多小时，头部以下不能动弹。很多老人要么因身体条件不允许，要么因须俯卧两个小时而畏难，所以都不敢尝试。另外，手术本身也有一定的风险。为此，我连夜查阅了大量高龄老人骨折治疗方案，并征询了专家们的意见，在权衡两个方案的利弊后，倾向手术方案，这需要征得母亲本人的同意。担心母亲紧张，我便以轻松的语气跟她说：“您的腰椎骨折了，需要趴在床上打一针。”当我还想进一步跟她详细解释时，她很干脆说了句：“长痛不如短痛！”我的担心是多余的。为了手术能够顺利进行，母亲需要提前练习趴床以适应手术的长时间俯卧。刚开始练习时，疼痛与不适让她额上直冒汗，但她依然做着医生指挥的动作。第二天早上，又练习了一次。下午2点，母亲被推进手术室。毕竟是快百岁的老人，又从来没有做过手术，母亲能行吗？我站在手术室外，目不转睛地盯着监控视频。两个多小时过去，母亲被推出了手术室，脸是蜡黄的，老人斑更显突出，想抬头但又无力，我的心里一阵痛楚。医生说：“你母亲真的很坚强，两个多小时一动不动，手术进行得很顺利。”我对母亲伸出了两个大拇指。

　　手术之后母亲腰部疼痛减轻，但仍旧躺在床上不能动弹。照顾她的侄女不安地问我：“奶奶会瘫痪吗？”我说：“最终可能有这么一天，但不会是在今天。她一定会拼尽全身的力气站起来的。”果然，几天后母亲提出要站起来，要开始走路。那一天，在我们的搀扶下，她从轮椅上缓缓站起，双腿在打颤，身子也在晃动。我担心她坚持不住，轻轻说道：“要不要先坐下？”她摇了摇头。伴着喘息声，她开始艰难地往前挪动。1步、2步、3步……1米、2米、3米……1天、2天、3天……母亲就这样坚持着努力着，一天也没有停歇。母亲在百岁生日前，每天可以行走一百多米了，硬是逆转了这次骨折造成的“瘫痪”。侄女对我说，“还是您有眼力，奶奶又慢慢‘悠’（安乡方言，指慢慢恢复、好了）过来了。”

　　此前不久，一场史无前例的超强台风“摩羯”来势汹汹，正面袭击了海口。在狂风暴雨中，我家房前的椰树被吹弯，枝条被折断，树叶被打飞，伤痕累累，让人不忍直视。台风过后不几天，我欣喜地看到，椰树又挺直了腰杆，长出了新芽，重现傲然的姿态。母亲不就是同这棵椰树一样吗？

三

　　2023年4月的一天上午，母亲开始发烧，核酸检测为阳性，母亲染上了新冠病毒！三年来我不敢面对、提心吊胆的事情发生了。

　　三年来，我一直处在不安甚至是恐惧之中，母亲已是超高龄了，一旦病毒上身，后果不堪设想。因此，我每次下班回家，一定要先洗手、酒精消毒，再戴上N95口罩，方才敢去见母亲。在家也是天天给母亲量体温、查核酸。听说某药有效，千方百计买了一盒。在如临大敌、严防死守中，母亲总算安全避开了2020年、2021年、2022年的新冠疫灾。

　　这次看着检测结果，我的头皮阵阵发麻，心突突地跳，赶紧送母亲到医院。再次检测，CT值19，她体内的病毒量到了危险水平。几天里，母亲反复发烧，最高达到39度，神智有些模糊，开始不认人、说胡话，这是从来没有出现过的现象。母亲能闯过这一关吗？我紧张地询问主治医生。医生说：“我们已经积累了三年的新冠治疗经验，你母亲身体底子不错，又没有大的基础病，我们有信心。”那些天里，我盯着母亲的检测表，观察指标的变化，祈祷母亲体温由高到低、CT值由低到高。感谢医生们的帮助，母亲终于战胜了凶猛的新冠病毒，成为这家医院治愈的年龄最大的老人。出院那天，蔚蓝的天空飘荡着朵朵彩云，阳光从树林间射在地上，好像在欢快地舞蹈，我笑盈盈地给母亲送上了一束康乃馨。

　　闯了一关又一关。2024年3月的一天，我正在外省出差，晚上7点左右，妻子打来电话，说母亲又发烧了，神智也有些不清。怎么会成这样呢？前些时候，母亲患感冒，在医院住了几天，基本康复了啊。当然，母亲年事已高，任何意外情况都可能在瞬间发生。有一句俗话讲，七十不留饭，八十不留宿，九十不留坐。年纪大了，“风烛残年”，不知哪里一阵风，就能将生命之火吹得摇曳不定，以至熄灭。我赶紧联系救护车送母亲到医院。一会儿，妻子在救护车上打来电话，声音颤抖：“妈妈昏迷了。”小妹的哭泣声也从电话那端传了过来。那一刻，有如一桶冰水从头顶泼下，寒彻心骨，我差点昏了过去。母亲难道就过不了这一关？如果母亲真的有难，而我又不在身边，这将是我终生的痛。我连忙调整行程，买最早的航班返回海口，直奔医院。在昏黄色的灯光下，母亲紧闭着眼，呼吸急促，伴着喘息声与呻吟声，两天不见，脸庞瘦了一圈。病床前，医生轻唤母亲，说您儿子来看您了。她微微睁开眼，嘴唇在嚅动，我俯下身来，听到她说“活的岁数够大了”。我忍着眼泪，在她耳旁大声说：“您老人家长寿是我们后人天大的福分！”母亲又说她想回老家，我紧紧攥着她的手说：“您放心，医生水平高，会治好您的病的。”面对死亡，母亲一方面是从容的，多次说她没想到活到这个年纪，很知足了；另一方面又是不甘的，一旦生病，从不拒绝各种治疗手段和医生的意见。这次母亲又和细菌感染较量了一回，再次扼住了死神的咽喉。

　　母亲走向百岁之路，真是一条闯关之路，步步惊心，也步步奇迹！母亲的社会身份很普通甚至可以说是卑微的，就是一位勤耕苦作的农村妇女。我在阅历尚浅的某个阶段填写母亲职业一栏时，曾为“务农”二字感到自惭形秽。母亲的文化知识是相当贫乏的，是一个大字不识几个的文盲，大学期间每每读到她和父亲请人代笔给我的来信时，心里就很不是滋味，因为代笔人卖弄字眼、套话太多，什么“见信如晤，展信舒颜”之类，完全读不出父亲母亲对儿子特有的情绪表达。她年轻时期的生活圈子极为狭窄，未曾离开过王家湾村那片仅两个多平方公里的土地，即便是出嫁，也是嫁给了相距不到一里地的父亲。她这一辈子经历了常人可能遭遇的苦难，以及更多常人难以想象的灾难。年少时丧父，成家后连失两子，中年时又陪伴丈夫熬过了一些艰难和重病……这其中任何一关，都足以让人万劫不复，沉入深渊。然而，母亲将一桶桶苦水酿成了一块块蜜糖，把一团团乱麻拧成了一朵朵鲜花。她是我们家的“总理”，与憨厚老实勤劳的父亲一起，以并不殷实的家底，为外婆和奶奶养老、送终，风风光光地嫁出两个女儿，特别是高瞻远瞩，送大儿子到部队当兵，后来成长为军官，节衣缩食供小儿子上大学，后来当上公务员……一路闯来，她不知吞下了多少苦，扛住了多少难，在人世间的风风雨雨中炼就了一副金刚之躯。在乡邻亲友的眼里口里，她是一个孝顺而通情达理的好女儿好媳妇，一个贤惠而能干的好妻子，一个慈爱且聪慧的好母亲。

四

　　母亲98岁生日时，我写了一副寿联：“九八康健子孙福，期颐可待举家愿。”中国古时称百岁为“期颐”寿，期者，期盼之意，颐者，照料之意，即百岁老人失去了自理能力，需要有人照料。经过这两年，“期颐”二字于我，已经变得无比具象化，成为可触摸可感觉的生活体验。我们在幼儿的时候，是母亲喂奶喂饭、一把屎一把尿地照料，方能长大；母亲老了后，就该轮到我们知恩图报，像母亲照料我们幼时那般来照料母亲了。子与母的角色在悄然转变，这是一种体现中华孝道精髓的人伦转换。

　　如同幼儿吃饭一样，高龄老人吃饭也是难题。想方设法让母亲多吃点吃好点，是这几年我们家人的主要话题。前些年，母亲还和我们同桌用餐，吃同样的主食，只是蔬菜、肉类需要炖得软烂一些。现在她吃饭时咀嚼艰难，吞咽功能也在下降，用时很长却吃不了多少。而老人进食不好，容易营养不良，影响造血功能，患贫血症，失去对细菌和病毒的抵抗力。母亲近几年生病多与此有关。我和侄女一起研究了一个蛋白质充足、营养价值高的“米糊糊”配方，剁成酱的瘦肉、鸡蛋清、骨头汤、西芹和红枣是基础食材，其它如西兰花、白萝卜、胡萝卜、绿豆、红豆、玉米、百合、四季豆、花菜、白菜、山药、蘑菇等，每天轮换添加，每餐至少保证十样。我们还根据母亲的口味、身体状态和气候变化予以调整。需补气血时，加黑木耳、枸杞、花生和南瓜；需除湿时，加薏仁和芡实；需利尿时，加冬瓜、绿豆；天热时就加苦瓜。

　　母亲生病期间，多日输液吃药，常常胃口不好，不想吃东西。怎么办？我和家人们心照不宣，联合起来哄骗她说“米糊糊”中加进了药，是帮助治病的。我端着碗要用勺给她喂，她扭过头去坚决不同意，妹妹喂时，她张开口了。我佯装难过地说：“妈妈怎么还有偏心眼呢？”她有点难为情地笑了。“老小老小”，母亲有时还不听劝说，没吃几口就说吃饱了。妹妹仗着“得宠”，振振有词地开展“批评”：“你说让哥哥安心上班，你不好好吃饭，他怎能安心？”我则讲道理，“人是铁饭是钢”“您是我们李家的天，吃饱了才有劲，天才不会塌下来”。有一天，我拿出一个笔记本，对母亲说：“您现在吃饭好比过去在老家干农活挣工分，表现好就记满分10分，表现不好要扣分。”当年人民公社时期，在生产队里出工，女劳力一天满分是10分。母亲插秧割谷、锄地薅草……样样是能手，而且从来不服输，挣的都是满分。母亲一听记工分，吃饭来了精神，从那以后我每天都给她记10分。看到她脸上一天一天红润起来，丰满起来，我们全家人像打了一场胜仗似的开心。

　　随着年事的增高，母亲越来越像一个小孩子，天真可爱，也任性淘气。在吃饭问题上，有时不免和侄女擦出一点“火花”，侄女就把我搬出来。“妈妈，我们小的时候要听大人的话，现在您老了，要听我们这些小人的话哦！”这是我常常对母亲说的话。照料母亲的过程中，我时刻有一种神圣感，要成为她的保护神，为她遮风挡雨，为她鼓劲加油，让她无忧无虑，颐养天年，实现百岁的梦想。

……

（全文请阅《长江文艺》2025年第6期）

责任编辑：吴佳燕