作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。
“你醒啦，现在是2008年的午后。你刚刚好像做噩梦了，一直在说着什么房贷加班这些乱七八糟的东西。”
那个无数人想回去的2008年午后，有蓝色玻璃的单元楼，有刚刚打开包装的绿舌头，电视机里还在播放北京奥运会。
那一年，你躲在教室后排，和同桌分享有线耳机。
你拿着那支用压岁钱买的MP5，看到了大洋彼岸有一个银发烟熏妆的女人又唱又跳，后来你知道她有个奇怪的名字叫Lady Gaga。高中毕业那年的暑假，同学们一起在KTV合唱Poker Face，喝着嘉士伯啤酒。
当时的你并不知道，你正处在这个世界的黄金年代。
01
Laay Gaga 回来了
她以表情包的形式出现在年轻人的群聊中。
许多使用这个搞笑表情包的人都不知道，它出自一张诡异的Lady Gaga的街拍照。
现在，那个女人回来了。
当Lady Gaga站上舞台，换上我们熟悉的奇装异服，开始手舞足蹈大喊大叫的时候，人就会忍不住感叹——
“只要Ladygaga又开始唱吵死人的歌，感觉经济就要复苏了。”
在抖音，你甚至能看到年轻人开始翻拍Lady Gaga的演唱会片段。如此古早的欧美diva也是好起来了。
上个月，Lady Gaga在新加坡举办了一场演唱会，也是亚洲的唯一一场限定巡演，几乎全中国的少数群体都去新加坡朝拜圣母。
圈子里流传着这样一句话：月薪5万的去看Lady Gaga，月薪2万的去看孙燕姿，月薪3000的去看俄罗斯娜娜。
看到Lady Gaga又站在舞台上搞起了哥特艺术与电子乐，Poker Face和Bad Romance的前奏又一次响起，一度让人分不清今夕是何夕。
如果“经济上行”有声音，那一定是2009-2012年的欧美流行音乐。
2008年 Poker Face MV
Lady Gaga是真正把握流行文化脉搏的天才。
她的每一次登台，都踩在了最下沉压抑的时代节奏上，一出场就把沉闷的世界炸得眼冒金星。
她的初登场，在2008年金融危机之后。
一个年轻的银发舞女从泳池里爬出来，化着浓到看不清双眼的烟熏妆，穿着大胆的黑色紧身胶衣。从此之后，整个世界都被一首Poker Face洗脑。
从格莱美颁奖典礼到北京工体西路，彻夜都是Lady Gaga的声音。
那时候她唱“just dance, it'll be ok”，让低迷的世界震动。不管明天如何下沉，今天我们先跳舞。
在还没有智能手机的时代，年轻的孩子们在盗版网站下载MP3，哼唱着不知所云的歌词，第一次认识了如此与众不同的欧美歌手。那时候他们不懂得什么是政治音乐，也不知道什么是左翼右翼、自由保守。
后来，在Lady Gaga早期专辑的网易云评论区，总会出现那些来自2020年后的评论——
“这首歌小时候好像抱过我”。
“中考结束后听的歌，现在我已经上班了。”
“还记得我在初中联欢会上唱了这首歌，班主任脸都黑了。”
2008年 Just Dance MV
而在2025年这个全世界摇摇欲坠的时刻，她换上经典皮肤回归了。
只要Lady Gaga又开始张牙舞爪，全世界的经济就有救了。
今年美国科切拉音乐节，她贡献了两个小时的史诗级表演。混沌嘈杂的电子合成器，暴戾的鼓点和节奏，铁肺般的歌剧嗓音，重复愤怒态度的歌词。
就像是被人猛揍了一拳昏过去，醒来发现自己回到了2010年，那个刚刚出现iPhone 4的年代，每个人都憧憬着闪着金光的未来。
那个擅长舞台装置和行为艺术的女王也回来了。
两个小时的表演就像她精心布置的一场关于哥特美学的血色歌剧，她身穿Samuel Lewis定制的巨型红色礼服裙亮相。
这件特殊的礼服包括一个机械升降机、一个钢笼和一个覆盖着270多米红色丝绒的木制框架。还是那个极尽浮夸的疯女人，这样的舞台也只有她想得出来。
更重要的是，她又唱了一次Poker Face——这首对她本人以及所有听着她长大的Z世代最熟悉的歌。
舞台上是两个Lady Gaga，两个女人站在棋盘上，一黑一白。
白衣皇后头戴高耸哥特王冠，代表旧时代的Lady Gaga；黑衣皇后则是站在当下的她本人，也是Stefani Germanotta（她的本名）。这是新旧两种人格的撕裂与对抗。
当她时隔16年后再唱起这首让她成为全球天后的歌，她成功杀死了白皇后，砍掉了那个旧的自己。
在抖音和算法踩死了当代流行音乐之后，她2011年发布的专辑Born This Way仍然一遍遍翻红。
我们之所以说曾经那个传奇的Lady Gaga回来了，是因为她今年发布的专辑Mayhem，几乎是对她2010年代所有代表作的一次回望与致敬。
Lady Gaga之于90后的意义，不亚于Michael Jackson和Madonna之于70后80后，甚至可以说，她的表达塑造了这代人精神的当代性和独立性，让他们在日后无数个压抑痛苦的日子里，还能找到人性的源头。
反抗父权与女性物化，死亡浪漫主义，地下俱乐部文化，青年反叛精神，以及最重要的，面对真实自我的勇气——
或许如今的年轻人很难想象，90后的青春期是在这样的文化土壤中度过的。那是一个开放的，反叛的，一切皆有可能的时代。
2010年 Telephone MV
整整一代人听着她的音乐长大。
他们建立起对权力结构的天然反叛，在价值观初现雏形的时候，学会了为什么要永远站在高墙的对立面，永远为少数群体与边缘人群呐喊。
他们在音乐中消解了一切来自权威的恐吓与规训。
这就是Lady Gaga作为一代人的精神教母的意义。
22岁的Lady Gaga在白宫门前对奥巴马大声喊话
02
流行音乐与时代症候
Lady Gaga再次站上舞台，不仅关于音乐，还映照了经济的温度。
我们都熟知“裙摆指数”。
当女性裙摆越长，股市就越低迷；相反，女性的裙子越短，资本市场则越出现昂扬的趋势。
这个指数还有一个更通俗的名字叫做“牛市与裸露的大腿”。根据这个指数，如果投资者仔细留意本年度女性裙子的长度，那就基本能准确判断本年度资本市场的牛熊走向。
如今，全球流行音乐的走向趋势，也掌管了一部分女性裙摆的功能。
当Z世代开始回忆起2010年代的音乐时，时代症候的病历也书写好了。
近两年，在欧美出现了一种特殊的音乐类别，叫做“经济衰退流行音乐”(Recession pop)，这是社交媒体对2008年金融危机后的电子舞曲流行音乐类别的新称谓。
除了Lady Gaga，代表人物还有Katy Perry、Kesha、Miley Cyrus和黑眼豆豆。他们的电子舞曲没有太多深奥的涵义，简单、重复、快节奏、适合聚会狂欢和夜店。
似乎那个年代的所有歌曲都在重复表达同一件事：别管那么多，赶紧跳舞，多活一天就挣了一天。
经济崩溃，政治完蛋，未来黯淡，遍地失业，房价贬值，战争一触即发。
彼时彼刻，恰如此时此刻。
这也是2010年代音乐再次文艺复兴的原因——人们试图用反复听老歌的行为，找回当年饱满的求生欲。
“流行音乐回来了”
“和我们一起长大的那个Lady Gaga回来了”
“经济衰退流行音乐太好了，那时的人们花光兜里的最后一分钱也要蹦迪”
这并不是当下时代独有的特色。
在美国1920年代大萧条时期，布鲁斯和摇摆乐风靡一时；1970-1980年代英国的“不满的冬天”（Winter of Discontent）见证了迪斯科潮流的兴起。
每当经济下行，人民囊中羞涩的时候，总会出现帮助他们宣泄压抑情绪的娱乐产品。
就像Lady Gaga横空出世的2008年，美国人经历了华尔街金融海啸，房价暴跌，泡沫破碎。一个怪诞的女人跳出来，告诉他们“一切都会好起来的”。
经济大环境越艰难困苦，音乐就越发疯狂动感。
当市场里鸡蛋的价格都飙升起来，那就意味着人们需要听点麻痹神经的音乐了。当你发现Billboard前100名的欧美流行音乐总算变得好听起来，那么意味着华尔街也要随即敲响警钟。
西班牙阿尔卡拉大学（University of Alcalá）的两位经济学家发表了针对“经济衰退流行音乐”的研究。
论文分析了1958年-2019年Billboard前100名的流行歌曲，结果发现，当失业率居高不下时，人们倾向于节奏欢快、歌词积极乐观的音乐。另一篇论文发现，这一规律在全球新冠疫情期间也得到了印证，尤其是美国。
“当宏观经济状况不佳时，社会倾向于使用积极乐观的音乐作为自我安慰的工具”。
美国伯克利音乐学院的音乐学家Joe Bennett发现，经济与艺术之间的这种联系，在现代音乐史上很常见，因为创作演唱流行歌曲的歌手，和我们生活在同一个下沉的世界：“艺术家和词曲作者都是人，他们不是在与世隔绝的情况下进行创作的。”
当然，这可能也是多愁善感的人们自作多情。22岁的Lady Gaga发布她的第一张专辑时，或许也没考虑过自己的音乐和经济衰退有什么关系。
只不过现在的人们，以一种重新审视2010年代电子舞曲的眼光，思考着到底该如何面对当下的困境。
对美国人尤其如此。毕竟他们亲眼见证了自己的国家从辉煌走向荒诞，没有谁会比他们更需要往日余温的慰藉。
“说实话，我如此喜欢听这首歌，是因为它让我想起了小时候度过的好时光”
怀旧情绪有它自身的周期性。
心理学研究表明，怀旧情绪在流行文化中以15-20年为一个周期。
任何一代人，怀念起自己青春期时代看到的电影、听到的音乐，都会蒙上一层梦幻的柔光滤镜。而15年的怀旧周期，就是一个让记忆被重新发现的最佳时间节点。
不管是美国人还是中国人，每个人回忆起自己第一次听到Lady Gaga的场景都不一样。也许是一个美国男人下班后在酒吧喝着啤酒，也许是一个中国小孩在中考高考后的暑假。
但相似的是，他们面对今天的世界，都有忍不住回头望望的伤感。
所谓的流行音乐，变成了抖音里的跳楼机，TikTok里的手势舞的bgm。
这是那些曾经听着Lady Gaga和黑眼豆豆的小孩们长大后面对的世界，他们只能短暂地躲进15年前的废墟里休憩片刻。
醒来之后，还得考公呢。
03
经济上行的美
如果你这半年留意过，你会发现有句话非常火——
“有一股经济上行的美。”
日本昭和时期的City Pop《真夜中のドア》，这几年变成了人们回望黄金时代的固定bgm，那句“stay with me”一响起，仿佛置身于1980年的日本东京银座。
在泡沫破裂之前，东京街头每个人的脸上都洋溢着慵懒盲目的自信，学生的书包都恨不得背爱马仕。那时候的日本人相信卖掉东京就能买下整个美国。
那时候每个人都相信，前路平坦宽阔，闪着金光，连指甲缝里都藏着金屑。
如今我们又听回了City Pop，不是因为现实多美好。
我们试图在甜美的音乐里沉醉3分钟，短暂忘记昨天刚发的工资条。
比起婚育和买房，音乐已经是低欲望社会最廉价的娱乐产品。
经济上行的美，不仅关于流行音乐。
就像我们感慨一代“小妞电影”的消亡，就连好莱坞自己也无法复刻千禧年的昂扬心气。
大银幕上的年轻女孩穿着低腰牛仔裤和粉色短上衣，谈起恋爱来仿佛忘记了明天还要上班。曼哈顿上东区的Carrie踩着高跟鞋，正准备去West Village找姐妹们喝下午茶。
每个人的脸上都写满了财富自由后的餍足，肢体舒展，面部自信。
那些年卡戴珊还只是帕里斯旁边的拎包小妹，没有人能猜到Skims的裸色风暴在十几年后占领了全世界。
那时屏幕前的孩子们坚信，上班之后就可以穿着高跟鞋踩碎烦恼，可以住在高级公寓里俯瞰传说中的A市。
而现在再打开这些电视剧，只会思考“他们工作日都不上班的吗”。
“经济上行的美”可以是时尚、电影、明星，也可以是15年前北京工体的夜店，是坐在路边烂醉的你我他她。
从Vix蹦到Mix，从Mix蹦到Suzie Wang，蹦完迪之后再去吃一顿金鼎轩。哪怕喝的都是假酒，也丝毫不怀疑那一刻的快乐。
网络上时常出现80后中年人疑问，现在的年轻人怎么不敢穿吊带了？
翻一翻2005年的北京西单街拍照片，你能看到各式各样的辣妹穿搭。
热裤露背吊带高跟鞋紧腿裤，夸张到极致的彩色眼影，每个人铆着劲般地成为主角。而现在高跟鞋快要退出时代舞台，优衣库的黑白灰T恤和肥裤子变成了每个NPC的固定穿搭。
手里握着的是八缘风香芋奶茶，兜里塞着的是滑盖诺基亚5300，上面挂着的塑料水晶手机链闪闪发光，没有人预测过未来水温如何，只想一个猛子扎进汪洋大海中畅游，那时候还没有“上岸”两个字。
那时候我们住在单元楼和家属院里，放学回的也不是“原生家庭”。在没有智能手机的时代，我们看的还是杨红樱的《女生日记》《男生日记》。
地球村向所有孩子敞开怀抱，让我们误会这个世界本应如此自由肆意。
Christina Aguilera
人们总是怀念不断重复千禧年，怀念的其实是那股向上的心气，是毫无理由地莽撞地期待着未来。
当时听着动感电子舞曲，怀揣着“反正明天充满希望，那今天就放肆狂欢”的盼头。
今天再听回15年前的电子舞曲，人们试图找回狂欢的勇气，留下的却是“这个世界可能在这一秒完蛋，也可能是下一秒”的无所谓和淡然。
在我们重新邀请Lady Gaga返回歌单的当下，洛杉矶已经开始了新一轮无限制自由格斗大赛，特朗普和马斯克要离婚，加州闹着要独立，没有人知道新的世界是怎样的面目。
人们只好戴上耳机，把头埋在沙子里。