电影节的雨
南妮
漏看开场戏，是很要命的。好电影的开头，一分钟都不会浪费的。前奏，它让你慢慢进入命运的气氛里。片名的出现，充满了悬念与神秘。
《巴黎夏日》剧照（法国，2025）
《巴黎夏日》（法国）的开头，漏了几分钟，还好，女主角背着双肩包，走在巴黎2024年夏季奥运会热闹的街头。她是个非巴黎人，看得明白。
《睡觉的笨蛋君》（日本）也漏了几分钟，两个女孩躺在租住小屋子的榻榻米上，数着一个一个的分币，算着明日的日常用项。可能前面还有别的镜头。
踏进放映厅的瞬间，适才强烈的现实性美妙地硬性斩断。为什么要迟到呢？在排排人头齐整、俨然方正队形的剧场里，拿着票，一边低头找自己的座儿，一边瞅两眼银幕，很费神，遭人厌。影片的开头、片名，起始的音乐，是现实走向非现实的一个必需通道、过渡、链接。但是，因为你这样那样的疏忽，生生的，一脚踏进茫茫迷雾，脑瓜子迅速判断人物关系与事件。少了悠然放松与慢慢沉浸的乐趣。
6月13日至22日的上海国际电影节，2025年，第17届。6月，小雨霏霏，梅雨季节。雨，晶莹的，温情的，相当于给车水马龙的城市，装上可爱滤镜。球鞋湿了，雨伞吹了，没有关系，从一家影院辗转另一家影院，从上一部片子到下一部片子，行走，或者叫出租车，多多少少会让雨来阻扰节奏。或者说，雨也是在考验你对所选影片的忠诚度，观影绝对要打足时间的提前量。
《简·奥斯丁毁了我的生活》海报（法国，2024）
《简·奥斯丁毁了我的生活》（法国）《子弹横飞百老汇》（美国），坐下来，女主角男主角已经在进行曲中了，她何以那么忧伤？剧作家亮相前，这么多人闹哄哄干什么？心里的时空盘若没有端给银幕，接着就是略带焦灼的紧急推理与应考般的细微分辨。
《让娜·迪尔曼》，三个半小时的法国片，看完结尾，女主角用厨房的切肉刀杀死嫖客时，便迅速知道乍进场看到正要离开女主角家、一晃而过的那中年男，正是那个嫖客。
期待已久的日本大师成濑已喜男的电影《女人步上楼梯时》，晚上6点的票，让我以为是惯常6点半的票。笃悠悠地吃完晚餐，走进大光明电影院，楼下一号厅推门进去，立时傻了眼。20多分钟过去了。“没什么没什么，可以网上找资源补上开头。”“20多分钟的情节？就是在酒吧里的各种男人如何都喜欢高峰秀子。”朋友说。
《女人步上楼梯时》剧照（日本，1960）
作者（左一）与友人观影
也许，两个人一起看，就不会轻易迟到。而抢票，绝对一个人胜算多。在密密麻麻已有主人的位子之间，有时会突然有“漏网之鱼”。有一次抢票，我找到了一个单个座，还来不及开心，结果有人比我手速快了0.1秒付钱，你就眼看着位子又被封了。
电影节看片与寻常观片不同的是，影片结束，剧场响起充满敬意的掌声。笑声，大笑小笑，不约而同，随意迸发，也仿佛是彼此欣赏水平、智力水平趋于一致的证明与互励。满座既是空间的逼仄，但也是好氛围。好比一架拉满弦的弓，一箭射出去，那个准头与力量。满座就是一个能量饱满的箭头，向着超强度的欣赏力射击。然后松弛下来，犹如谈一场恋爱的甜甜满足。
影院门口，年轻的男女都穿得很都市很时尚。配色和谐一体，神态潇洒庄重。进场，退场，如果有观察的闲心与时间，你会发现，那些步态好看的青年男女观众本身，也很有观赏性。优雅的城市景观，或许是衬托他们的大幕布。然而，当你不止一次在影院的厕所里，看到没有冲水的原汤小便，要惊诧：“怎么会？只要手一按的动作啊！一秒钟！”
看了20部片子，所有放映的电影的结尾，都有一首悠长的动听的曲子，来配那长长的冉冉上升的演职人员名单。现代电影的专业分工，似乎较之以往，更加细化了。许多的新式工种名词本身让人好一番想象。一部电影，就是一个大工程啊！曲终才能人散。曲子好像没有结束的意思，故事的余韵，一定要在那终曲之中演绎完足、有所延伸。整部电影，必须从头至尾都是艺术。那份严谨，让你不得不举止庄重。一个人的电影院，结尾提前溜之大吉。集体观看，便有了一种仪式感。所以，小便的事情，便觉得“有些想去触电的灵魂”，还是分裂的。
《砂制时镜下的疗养院》海报（波兰，1973）
波兰电影《砂制时镜下的疗养院》，动画与真人穿插在所谓冥界的行动，有点被吓着。美罗城晚上8点40分开映，为了保证一个安全的睡眠，20分钟后与朋友一起离开放映厅，对留下的还有一位说，在外面等她。之前，已经不断有人提溜着出去了。休息厅一圈蓝色高脚座椅上，一位打扮时髦的漂亮中年妇女坐着。笑盈盈，乐于跟我们搭腔。“看不懂看不懂。被喜欢漫画的女儿拖来一起看。她还在里面呢！”她也就40岁出头的样子，她有个念大三的女儿？朋友在15分钟后出来了，嚷嚷“多么令人震撼的光影技术！先锋艺术呀！”“你可以继续看呀！”“你在里面看，我们在外面也看。”说笑间，中年美妇的女儿也出来了，长发，一身黑色连衣裙。母亲是短发，白色连衣裙。女儿高过母亲一头，比母亲更美。远去的双美，回眸的笑脸，美罗城的电影票，值了。
接下去的一幕也像电影。左前方某排，一个年轻尖利的女生的痛斥之声，划破了众人观片的宁静。“有谁规定不能看手机的？你说呀！就这么点点的光碍着你什么啦？”近于歇斯底里的叱责，是心底戏剧的爆发。厌男情绪，性别反抗。那更像是一种经验性的迅速反弹。是这一代的傲娇容不得批评，还是心里积有内伤，以至于可以正常的反应却走向夸张变形？另外一种解读：女人变得刚强独立的时候，男人惯常以吹毛求疵来逃避自己的赞美立场，官宣存在感。叫你不要拿出手机看，煞有介事提醒你不要与邻座交谈的，的确多是男性。静声的提醒需要有一定的时间度。1分钟？2分钟？买了一张票，那一千分之一的权力，就当作你一个人的权力了？“你包场好了！”歇斯底里的女声最后的咆哮令威严男，禁声、哑掉。
《七武士》海报（日本，1954）
6月22日上海影城上午9点的加场，黑泽明的《七武士》，仍然立刻“满座”。下午一点在长宁来福士广场有一场智利电影《雾散之后》。如果我能等到退票，三个半小时后，仍然能赶得上看智利电影。如果等不到票，我就在某咖啡室待着。上午8点到近9点之间，影城大厅里来往的人影随意散淡，不像有黄牛的样子。好几位年轻人拖着行李箱。他们必定是来自上海周边的城市，在看完了此片后便去乘坐动车回家。雨一直淅淅沥沥下着。票子的悬念几乎要终结了。门口有位上了岁数的老伯，手里拿着三张百元大钞。离开放映还有七八分钟，我打算走到番禺路去了，一个高个子老伯手里拿着票子，说老婆有事来不了，我与等退票老伯同时迎了上去。我只是问：“只有一张吗？”“是的，只有一张。”老伯遗憾而答。“我也有一张要退的，就要原价150元。”突然，旁边一个年轻眼镜男腾空而降。“我的朋友有事来不了了。”天哪，他还把两张之中那张更好的座给了我。
《七武士》，太值得的等待。
片子结束，站起来，对边上的眼镜男说，“幸亏你朋友有事不来看。”他笑了笑。我送他一包餐巾纸。送神奇缘分一朵小花。他说：“阿姨，谢谢。”
那一天下午，在长宁来福士7层，看见电影院的牌子，脚步走急了点，对付下雨天穿的沙滩鞋，那个有点粘性的鞋底，它跟不上我的速度，我摔了一跤。在干净敞亮的走道里，朝着笔挺的白色石面，85度那样子，“啪”重重垂直倒下。还好没摔坏。前面几位男人回头看了一眼继续走，有一位时髦的年轻女郎走过来，搀扶了我一把。“要不要在旁边休息一下？”她说。
这一场电影节的雨，我终于摔了一跤啦。不知怎么的，心里安定了下来。感谢缪斯女神不曾让我摔伤。
《情迷意乱》剧照（日本，1964）
看完电影节最后一场《情迷意乱》（日本），雨还是下个不停。黑漆漆又亮闪闪，雨幕之中的上海，在出租车迅疾的速度中，在有光影效果的天幕之间，看起来楼宇飞驰，灯光神秘。这个城，是不是也是值得我们终生观看的一场电影呢？
南妮
本名杨晓晖。1984年毕业于复旦大学中文系，上海作协理事，前《新民晚报》高级编辑。出版散文集《何处问多情》《在平淡与奢华之间摇摆》《花如情人》《妖娆时代》等多部。获全国青年优秀作品二等奖。上海新闻奖一等奖、二等奖，全国报纸副刊散文二等奖等。
《收获》微店
《收获》微店
《收获》微信号丨harvest1957