有这么一本书，它是在创作者殷切的期待中诞生的：
1991年7月的一天，当时是马上面临毕业离校的一天晚上，大部分同学都在为即将离校忙碌，我却发神经似的坐下来，准备写一个“大东西”。这就是这本书的最初。
然而，书的命运却不如作者所想。最初，他收到了两个截然相反的审稿意见：
一家刊物的终审意见是：欲哭无泪，因为人物和故事太奇，缺乏现实性。另一家刊物的意见是：涉及的题材的太敏感，建议换个故事的壳。我理解，把两方意思说白了，其实就是一个真和假的问题：前者指责我假，怕读者不接受；后者却担心我真，怕给刊物惹事。
总之，都被退稿了。
他没有放弃。这本书尘封了11年，被退稿17次，由最初的120万字，最后又缩减到了20万字，跟随他从北京魏公村一路辗转到了成都。
然而，十几年后，同样的一本书，却忽然获得了国内乃至全球的关注——
简体中文版累计销量超过100万，入选“企鹅经典”文库的中国当代小说杰作，被《经济学人》杂志评为2014年全球十佳小说之一。
被译为30多种语言，在100多个国家和地区出版发行，近40余家国际主流媒体长评推荐，全球图书馆收藏量第一的中文作品。
这本书，就是《解密》，麦家的第一部长篇小说。此后，他又陆续写作了《暗算》《风声》，随后在所谓的“谍战”领域转身，回到故乡，完成了向人心发问的《人生海海》和《人间信》。
作为长篇创作的开端，《解密》无疑是特殊的。
今年的北京国际书展上，麦家与30名汉学家再次谈起了《解密》，谈起了自己的创作历程。
问：请分享一下自己的写作历程吧。
麦家：1991年，我马上要毕业了，但满脑子却是坐下来写一个“大东西”。我根本没想到，这个作品会让我备受折磨，让我一次又一次地经历退稿，一次一次地等待，以至于我的全部青春都要被它浪费掉。
我写它的时候，我才二十多岁，还不到三十岁，这本书出版的时候我已经快四十岁了。中文出版以后，又等了12年，直到2014年才在世界上大放异彩。这困难是超出常规的。
但是由于种种原因，我对写作、对《解密》有一种彻头彻尾的忠诚，乃至于是一种生理的需求，所以我一直对它不离不弃。有时候即使遗弃了，但是几个月之后又重新和它相处了。它不但改变了我，也塑造了我。
问：您在创作过程中会不会考虑读者？不光是中国读者，还有全球读者，会影响您吗？
麦家：如果压力过大，人的动作会变形，这是我一直提醒自己的。我写作的时候只有一个读者，那就是我自己。写作时，我像孙悟空一样，变成各种各样的人，写出各种各样人的情感。我不是一个具体的人，而是一个抽象的人，既是一个来自过去的，也是走向未来的一个人。这是我对作家麦家提的要求。
问：为什么选择了谍战文学的风格？
麦家：风格是被风吹着走的。我曾经写出了类似谍战风格的作品，就是《解密》《暗算》《风声》，但我不希望一直在舒适圈里面。
间谍文学有一定的局限。读者会觉得这些间谍来无踪去无影，身负特殊使命，他们也许跟我是不一样的。这样就会缺乏同理心，把我笔下的人看成是在玻璃那一边、山岭那一边的人。其实我是想利用一种特殊的环境，去试探人心最深刻的，甚至是最幽暗的一面。后来的《人生海海》就走向了民间、走向了川流不息，读者也就产生了同频共振的感觉。
问：您的小说被译成了世界许多语言，请问，国际传播上有没有您自己想不到的事情？
麦家：首先，我没想到我的书要等十二年才能走向世界。第二个想不到是，它走向世界的时候，确实有种“一鸣惊人”的感觉。当时伦敦书展上，一夜之间卖出了19个世界版权。这是史无前例的。
之前，我在塞尔维亚做活动。我被一次又一次地拉到大街上，拉到各个电视台和广播电台去做宣传。我走到哪里都会看到，街上、公共汽车里、公共汽车站都是对《解密》的宣传广告。甚至我在那几天仿佛成了塞尔维亚的一个公众人物。
虽然走出世界的路非常难，但是有大家的相助，我们让世界看到了各位中国作家讲述的故事。我觉得，今天的世界需要这些沟通，因为没有沟通就容易导致误解，而误解很容易产生冲突。这个世界冲突太多了，沟通太少了。
我记得一个故事。马尔克斯是一个极其幽默而坦然的人，他很少会感动，但当他听到法国总统密特朗对他悄悄地说，“你属于我热爱的那个世界”，他热泪盈眶了。此时此刻我也有这种感觉。你们是我最热爱的人，爱文学、爱和平的人，给这个世界柔软和生动的人。
问：有人认为，如果想了解中国的状况，还不如看一个讲中国历史、讲中国当代社会的作品。麦家老师觉得小说在这个方面有什么优势？
麦家：小说虽然是虚构的，但它绝对不是虚假的。我会非常清楚怎么去写报告文学、纪实文学，它是有边的，有一个既成事实，我在表达的时候，只要忠诚于我、忠诚于这个事实。但当我要写小说的时候，我就是要在无边当中去寻找一个边，这个边不是属于我，它属于人类。
问：作为一个作家，您认为该如何去讲述中国的故事？
麦家：生活里面其实充满乱象、假象，但它不代表生活，不代表全面的真实。小说才是全面的真实，小说必须要对生活做文学提炼，把人性当中最底层的、最真实的、最稳固的那部分表达出来。
如果说你看到我的散文，你了解的只是我。但你看了我的小说，你了解的就是我和我的祖国，甚至是我和我的当代世界。写纪实的东西时，我只要让自己内心安静下来，让时间固定下来，就可以充满信心地写作。但小说，我经常要颠来倒去地构思。因为它太浩瀚了，它不代表你，它代表的是人类。
我记得巴尔扎克曾经说过，小说是一个民族的秘史。一个民族的心脏藏在哪里？肯定不是藏在某一个报告文学里面，也不是藏在某一个散文里，它肯定是藏在某一部伟大的小说当中。
·
1991年那个想写一部大作品出来的麦家、带着书稿四处碰壁的麦家，也许想不到，如今自己的书已经走向国际世界，而他也将与无数读者对话，说起文学、热爱、挫折，与永不熄灭的创作之心。
当然，也许他也想过。
毕竟，谁说这本书不会畅销？
时间自有答案。
11年的光阴，就这样落于书的末尾，成了《解密》其书、麦家其人最好的注解。
《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地过来了，其步履是那么蹒跚、难看，但蹒跚中又似乎透露出几分不畏的执拗和蛮劲。这不是一次写作，而是我命运中的一次历险，一次登攀，一次宿命。
▼