【追忆】百年星火耀长空——纪念邓稼先诞辰101周年

今天是邓稼先诞辰101周年。他的一生恰似他所研究的原子核，以惊人的能量凝聚起一个时代的科技史诗，又在完成使命后悄然归于平静，只留下永恒的精神链式反应。

原中物院一所高级工程师叶本治曾与邓稼先有过短暂的工作接触，邓稼先严谨、认真、负责的工作作风和高尚的精神品质，至今仍深深地烙印在叶本治的记忆中。

本期，我们将通过叶本治的回忆，为各位读者分享邓稼先鲜为人知的故事，以此铭记和追忆那一代人。

原中物院一所高级工程师叶本治

新中国成立初期，百废待兴，技术空白、人才奇缺，尤其是核武器这块，简直是零起步。邓稼先带领科研人员从三本科研书籍出发，用简陋的工具击破坚硬的屏障，“老三”部件无疑是其中最难啃的一块。所谓"老三"部件，是核武器的关键组成部分，具有体膨胀的特殊性质——从压制成型之日起，其体积每天都在增长，膨胀力不断增大，甚至能将钢壳胀裂。这一特性直接影响装配间隙的预留量，给核武器的生产、装配和储存带来极大困难。据专家们介绍，美国人研究了许多年，也未能解决好此技术难关。面对这一世界级难题，邓稼先展现出了非凡的科学敏锐性和攻坚克难的决心。

1976年盛夏，全国地震频繁，四川龙门山系地质活动活跃，正是在这样的环境下，邓稼先率领九院参试人员从四川出发，与从北京出发的刘西尧部长、徐庆宝副局长等团队在兰州会合，共同奔赴404厂组建联合攻关小组。邓稼先亲自领导九院组，日夜不眠地思考解决"老三"部件体膨胀问题的技术路径。

20世纪80年代，邓稼先在办公。

在攻关过程中，邓稼先对"老三"的化学分析和体膨胀规律性试验结果给予了极高重视。他亲自邀请分厂的毕清华主任详细介绍体膨胀规律，还请来留苏女化学专家讲解化学分析的纯度及杂质含量问题。在学习中，邓稼先始终保持着小学生般的求知态度——他非常耐心地听讲并作详细记录，有事外出时怕记不上笔记，就请同事代为记录；遇到不明白的疑点，他会一丝不苟地向报告者询问，直到完全理解为止。这种对科学真理的敬畏与追求，正是他能够突破技术难关的重要品质。

在邓稼先的带领下，联合攻关小组日夜奋战，在为悼念毛主席逝世活动中制作的泡沫塑料百花中得到启示，“鏖战一夜定方案”，最终成功解决了"老三"部件的体膨胀问题，为后续的热核试验成功扫清了技术障碍。这一成就不仅填补了国内空白，甚至超越了当时美国在该领域的研究水平，成为中国科技自主创新的典范。

邓稼先的领导风范不仅体现在日常科研工作中，更彰显于危急时刻的决断与担当。在一次非常重要的百万吨氢弹实验之前，出现了意外。这一事件引起基地的高度重视，也使得核装置的安全性问题被提上紧急议事日程。

作为总指挥的邓稼先迅速行动，向九院人员传达安全性、可靠性的重要指示。他强调必须确保武器上天的安全性，不能有丝毫隐患，要做到"万无一失"。这一严格要求迅速传达到各参试人员，促使各作业队立即开展隐患排查工作。在邓稼先的亲自督导下，经过近半个月的紧张查漏补缺、分析问题，确保产品的绝对安全可靠。

邓稼先（右二）与王淦昌（左一）、彭桓武（左二）、郭永怀（左三）、刘柏罗（右一）等在核试验场区工作

邓稼先对安全问题的重视并非偶然，而是源于他对核武器事业极端负责的态度。他深知，在这一领域，任何微小的疏忽都可能造成无法挽回的后果。在产品待命前的某夜，马兰基地在凉爽的夏日归于安静，深夜一点，邓稼先却身穿背心、裤头叫醒爆轰组、火工组全体参试人员。说了一句“大家快起来，我们开会”。因为火工品的静电安全问题，邓稼先很不放心，一夜难眠，连夜召集总体部、五所起炸组、一所炸表组、火工品组等十多位技术负责人一同开会。经过充分的分析与讨论，炸装组、火工品组五位同志，向邓稼先立下了“军令状”。确保安全，不会发生静电起爆，让领导放心、让基地放心、让空军放心。可邓院长还是有点放不下心，他说：“我怀里还有只‘小兔子’，七上八下的跳动着。只要‘零时’不到，我是睡不安、吃不好的。”

当“零时”命令下达基地指挥中心，当蓝天中出现那道亮光，当热浪扑面而来，当雷鸣的巨响如潮水般翻涌，在众人的欢呼声中，邓稼先终于如释重负地感叹道：“心里的那只兔子早就跑完了！”正是这种如履薄冰的谨慎态度和勇于担当的领导风格，使得中国的核武器研制工作在极其困难的条件下仍能稳步推进，避免了重大事故的发生。

邓稼先的身先士卒不仅表现在处理突发危机时，也贯穿于他的日常工作中。在404厂攻关期间，他常常日夜不眠思难点，与科研人员同吃同住，深入生产第一线了解实际情况。这种亲力亲为的工作作风极大地鼓舞了团队士气，也为解决复杂技术问题提供了第一手资料。

李英杰（右三）、邓稼先（右二）向张爱萍（左二）汇报工作

今天，“人造太阳”EAST装置实现千秒级等离子体运行，“悟空号”捕捉到暗物质踪迹，中国已然站在了世界科研的前端。而在两弹城博物馆中，静静地摆放着邓稼先曾经的书籍手稿，上面满满当当的笔记和反复修改的痕迹，为我们展示着中国科技工作者最本真的姿态：不是站在领奖台上的高光时刻，而是在幽暗实验室里与危险共舞的坚持，在历史转折处为民族命运押上性命的决绝。

戈壁的风依然在吹，但那些算珠碰撞的清脆声响、那些午夜灯下的激烈争论、那些跨越生死线的技术攻坚，早已化作基因密码，融入中国科技强国的血脉之中。当新一代科研人员接过“两弹一星”精神火炬时，他们终将懂得：邓稼先留给我们的不仅是蘑菇云的荣光，更是一个古老文明向科技巅峰攀登时，那份永不言弃的执着与清醒。