近日，在徐州睢宁县李集镇大周村麦地里，一辆收割机轰鸣中卷起漫天金色烟尘，安徽省定远县农机手黄家兵，由远及近收割着小麦。
中午，忙碌半天的黄家兵推开大周村村委会那扇朴素的铁门时，一股清凉的风裹挟着隐约的绿豆香气扑面而来。墙角桌上，急救箱里的碘伏、创可贴和藿香正气水整齐列队，仿佛无声的守护者。他放下沾满麦灰的帽子，长长地舒了口气：“就跟回家一样。”
这不足400平方米的院子，已被奔波千里的农机手们赋予了一个饱含诗意的名字——“麦客驿站”，村民则更习惯唤它“爱心小院”。两个朴素的名字，共同诉说着一个苏北村庄在麦收时节，以一方小小院落织就的温情经纬与治理智慧。
车轮停泊的温情港湾
驿站不大，却细致地抚平了异乡劳作的艰辛。空调驱散暑气，热水随时供应，村里的帮办代办员周本彪与同事扛着大桶矿泉水的身影每日可见；院中新安装了自来水龙头，让农机手们可以清洗一天的疲惫。该村党总支书记周勇深知，“三夏”如战场，分秒必争，服务好农机手，就是为“三夏”颗粒归仓提供保障。驿站备有方便面等食物，可以让农机手迅速补充体力，重回麦浪前线。
这些天“睢宁好人”王素侠主动请缨，自备煮好的绿豆茶为农机手消暑。村委会成员的手机24小时为这些异乡客开机待命。“他们人生地不熟，遇到任何事，随时找我们。”周本彪的承诺，朴实无华，却筑起一道坚实的信任堤坝。同样来自安徽省定远县的农机手李发田在此收割已五六个年头，他手机里存着村干部的号码，一声招呼，便年复一年如约奔赴这片田野：“搞得非常好，来了能歇口气。”
村庄互助的能量枢纽
“麦客驿站”的温情不仅向外辐射，更向内反哺，成为村庄内生力量的催化剂。村内20%的散户小麦收割后，直接卸入院中水泥地，志愿者在工作之余主动帮助他们晾晒归拢，让村民不再为晒场发愁，腾出手脚抢抓农时。
院内服务向外延伸，织成一张覆盖全村的安全与帮扶之网。35人组成的服务队昼夜不息，秸秆禁烧巡逻、广播防火宣传、粉碎还田作业环环相扣；针对困难户，服务队更是“包收包送”，确保每一粒麦子都不被落下。院内院外协同运转，大周村4800多亩小麦在短时间内近乎颗粒归仓，工作重心已迅速转向抗旱抢种。
当农机手李发田道出“明年还来”的约定，当困难户的麦粒安然归仓，当志愿者的红袖标在田间闪动，这方小小的“麦客驿站”，正是睢宁三夏工作“主动作为”的缩影。睢宁是苏北农业大县，今年共种植小麦111万亩，为确保“三夏”生产任务顺利完成，睢宁县统筹联系外地农机手，共组织了技术状态优良的稻麦联合收割机3527台，大中型拖拉机3514台，秸秆粉碎还田机3392台，高速水稻插秧机1206台，玉米播种机2532台，谷物烘干机625台，保障全县麦收工作的高效推进。
通讯员 冯威 朱申 现代快报/现代+记者 张晓培
（通讯员供图）