Hello，亲爱的读者朋友们！
晨光透过窗帘缝隙洒进卧室，刺鼻的尿味混着潮湿气息扑面而来。妈妈歪坐在床边，对着穿衣镜咯咯傻笑，布满老年斑的手指反复往脸上涂抹着淡黄色污渍。我伸手阻拦，她突然攥住我的手腕，尖利的指甲在皮肤上划出三道血痕。
这样的场景，在妈妈确诊阿尔茨海默病后，成了每天必修的 “功课”。
当最亲的人被疾病吞噬记忆，我们该如何守住这份血脉相连的羁绊？今天为大家分享一位儿子的真实记录，他用文字讲述了一段充满挑战的照护之旅。
加入认知之家社群：kzhuiyili
异常初现：被忽视的危险信号
最初，异常总是藏在生活的细枝末节里。
妈妈开始频繁忘记日常事务：烧水壶在厨房嘶鸣十分钟，她却在阳台浇花；刚锁好的家门，转身又掏出钥匙反复插拔；午饭吃了两个包子，半小时后举着空碗问 “饭好了吗”。
直到那天在超市，广播循环播放寻人启事、调监控后，我们才在地下车库角落找到她 —— 她蜷缩在消防栓旁，塑料袋套在头上当帽子，对着通风口喃喃自语：“这顶新帽子真好看。”
家人总说 “老糊涂正常”，只是年纪大了，脾气怪了些，甚至在社区义诊时拒绝进行认知评估。
可当她把洗衣粉当奶粉冲给小孙女，把存折塞进微波炉 “加热”，我们才终于攥着颤抖的手，挂了三甲医院的神经内科号。
确诊时刻：生活轨迹的彻底扭转
医院诊断书上 “阿尔茨海默病，中度”的字样，让我的大脑一片空白。
医生推了推眼镜：“不可逆，只能延缓。”于是，我辞掉干了八年的项目经理工作，退掉在北京租的房，带着妈妈回到县城老宅。
照顾初期的日子，每一分钟都很难熬：她把我认成送快递的小伙子，攥着门把手要 “赶走陌生人”；凌晨两点在阳台摇晃栏杆，说 “要去接小孙女放学”；把降压药混着蜂蜜水当糖水喝，指着药盒大喊 “毒药”。某个深夜，我被厨房的响动惊醒，看见她正把洗洁精挤在馒头上：“这是老天爷赏的棉花糖，可甜了。”
月光照着她满足的笑容，我站在阴影里，指甲深深掐进掌心，第一次尝到了无助的滋味。
日常的挣扎：不是每一天都值得记录
照顾妈妈的日常，充满了数不清的难题。
日常的照顾，很快变成了一场漫长的消耗战：她会把喂进嘴里的饭吐在我手背上，转眼又哭闹着要吃饭；大小便失禁后，死活不肯换裤子，说 “这是仙女裙”；暴躁时抄起水杯砸电视，玻璃碴就溅在我脚边。有天回家，整面白墙被她用口红、鞋油涂满扭曲人脸，顺着墙面一直画到了地面。
去年冬天，保安凌晨打电话：“你妈穿着单衣在小区门口！” 我冲下楼，看见她冻得发紫的嘴唇还在念叨：“我要去月亮上找孙女。”
她的手机里有 27 个通话记录，全是误拨的 110 和陌生号码。
装监控、换密码锁、请住家护工，每月花销过万却收效甚微。
我开始感到疲惫、焦虑、孤独，甚至怀疑自己的选择是否正确。
角色错位：亲情关系的重新定义
随着病情发展，妈妈和记忆里的样子越来越远。
她不再是那个严厉、坚强的母亲，我也不再是那个可以依赖她的小孩。
曾经无所不能的她，如今连筷子都拿不稳；过去总嫌我衣服穿得少，现在对着我喊 “你是谁”。这种身份的倒置，让我常常无所适从。
收拾旧物时翻到泛黄照片：我举着风筝，妈妈笑着把我抱上肩头。那时她的眼睛多亮啊，现在却总是空洞地望向远方。
辞职那天，老板拍着我肩膀说 “理解”，转身就把项目交给新人。站在写字楼的落地窗前，看着玻璃倒影里自己通红的眼眶，突然发现我的鬓角不知何时也冒出了白发。
某个凌晨三点，监控画面里妈妈在院子里徘徊，用树枝在泥土地上反复刻着 “1”。我悄悄跟着，看她佝偻的背影在月光下单薄得像一片枯叶。
有时候我会崩溃。她睡着后，我会一个人哭。
但偶尔她也会突然清醒：那天暴雨倾盆，她躲在衣柜里发抖，我钻进去抱住她，她突然摸着我的头发说：“别怕，妈妈在。” 熟悉的温度从头顶传来，我想起了儿时打雷躲在母亲怀里的安全感。
生命终章：记忆消逝，爱却永恒
妈妈的病情急转直下，最后半年只能卧床。
我每天五点起床，用破壁机把饭菜打成米糊，每隔两小时给她翻身，医院成了第二个家。缴费窗口永远排着长队，缴费单上的数字比上个月又多了一排，药盒摆满床头柜。
直到那一天清晨，她安静地离开了。没有痛苦，也没有告别。
在整理母亲的衣服时，我在一件旧外套的口袋里发现了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“要保护我的小儿子。”墨迹模糊，似乎被水浸湿过。
我站在她的墓前，山风掠过麦田，我摸着墓碑上的名字突然明白：即便记忆被疾病吞噬，血脉里的牵挂永远不会消失。
阿尔茨海默病不是浪漫的 “时光倒流”，而是漫长的消耗战。它夺走患者的尊严，消磨照护者的耐心，撕碎原本平静的生活。
照顾亲人不是英雄壮举，只是本能驱使下的咬牙坚持。
凌晨三点的崩溃、掌心的伤口、银行账户的赤字，这些都不是软弱的证明。在遗忘的深渊里，爱是唯一不会沉没的舟！
我们将持续关注这一领域的最新进展，为您带来更多有价值的信息和资讯。让我们携手努力，共同为阿尔茨海默病的治疗贡献智慧和力量。