“哪种毛桃最好吃？今儿，一次讲明白！”
溯其本源，毛桃乃华夏土生佳木。
鸿蒙初辟时，野生于山川河谷，《诗经》载“桃之夭夭”，绘其华灼；
《神农本草经》录“桃核仁”，记其药用。
先民植于庭前，春赏绯云，夏收甘实，从自然馈赠至田园标配，承载千年烟火脉络。
至若文化长河，毛桃孕万千意象。
民俗中，桃符镇宅驱邪，寿桃贺仪呈祥；典故里，东方朔偷桃添寿，陶渊明构桃花源寄心。
其形虽覆细绒，却藏“桃李不言，下自成蹊”的君子之风，
亦含“投我以桃，报之以李”的处世温情，于质朴中见大雅。
诗词歌赋里，桃是“桃花一簇开无主”的随性，是“西园桃熟，惆怅刘郎老”的怅惘，亦是“小桃无主自开花”的孤清。
而今漫步郊野，见孩童摘桃抹绒，老人晒桃制脯，青枝摇曳间，
犹闻《桃夭》遗韵，那一抹清甜里，藏着泱泱华夏的光阴褶皱与人间清芬。
玉露美人
浙江奉化为最佳，堪称“水蜜桃界顶流”。
这桃子圆润如少女脸蛋，红扑扑的果皮裹着层细绒，薄到能直接撕开。
果肉白里透红，咬一口像含了口蜜汁，甜而不齁，
汁水多到能顺着胳膊肘往下淌，当地人管这叫“喝桃”。
最绝的是它软硬通吃——硬着吃脆甜，放软了直接拿勺挖，连桃核都浸着甜香。
奉化长汀、溪口一带是它的老家，
清末举人谭梦桃引进品种时估计没想到，
这桃后来能被冯玉祥写进诗里，还得了“琼浆玉露”的雅号。
春雪桃
这颗从美国漂洋过海而来的毛桃界“白富美”，堪称早熟桃中的六边形战士。
山东平邑武台镇2005年引进后，直接让它在国内C位出道，
果皮红得像抹了胭脂，果肉却白嫩得像初雪，难怪得名“春雪”。
这桃子的口感堪称魔幻现实主义：
硬吃是脆枣本枣，咬下去“咔嚓”一声，甜汁混着蜜香直冲天灵盖；
放软了又变身水蜜桃本桃，果肉细腻无渣，插根吸管就能喝桃汁。
可溶性固形物含量16%的数据不是吹的，
桃香浓郁到能腌入味，办公室切一个，整个楼层都像喷了桃子味香水。
瑞蟠21号
这颗由北京农林科学院以“幻想”为母本、“瑞蟠4号”为父本杂交育成的极晚熟白肉蟠桃。
它个头惊人，单果平均重235克，最大能飙到半斤多，
果皮裹着黄白底色，披着紫红色霞衣，活脱脱像从画里走出来的仙桃。
咬开薄皮，黄白果肉细腻无渣，硬溶质口感带着脆甜，汁水多到能滋出来，
纤维少得几乎感觉不到，甜度更是能飙到20个糖以上，吃出芒果香都正常。
这桃子命里带“瑞”，得名于北京瑞王坟旁的国家级桃种质资源圃。
科研人员当年在这儿埋头育种，顺手用附近王爷墓的“瑞”字给新品冠名，这才有了瑞蟠系列。
丰白桃
辽宁建昌的宝藏毛桃，果个堪称桃中“巨无霸”，
单果平均重300克，最大能蹿到800克，捧手里比拳头还扎实。
这桃颜值能打，黄绿底色上晕着胭脂红，果肉雪白肥厚，
咬一口“咔嚓”脆响，清甜汁水裹着桃香直冲天灵盖，硬着吃爽脆，
放软了更绝，果肉绵密多汁，甜香像蜜罐炸开，连啃三个都不腻。
建昌沙壤土种出的桃最地道，8月中下旬成熟，常温能存20天，
果农现摘现发，冰镇后吃更带感，妥妥的夏日消暑神器！
胭脂脆桃
果皮如少女施了胭脂般红艳，果形圆润饱满，单果重可达半斤，
最大的能到一斤，捧在手里像颗粉嫩的宝石。
咬开瞬间，脆响如掰薯片，果肉细密紧实，
甜汁裹着淡淡果香在舌尖炸开，甜里透着微酸，像初恋般清新不腻。
红岗山桃
河北满城翟家佐村1988年发现的芽变品种，因果实红艳如霞得名。
单果重半斤到两斤不等，掂在手里沉甸甸像个小铅球，
果皮泛着珍珠粉般的光泽，果肉脆生生带点韧劲，咬开能听见“咔嚓”声，
甜津津的汁水混着淡淡果酸。
八十年代这桃就在北京水果评比会拿过亚军，
现在远销东南亚，极品果论个卖，单个能换两碗卤煮，堪称桃界爱马仕。
中桃5号毛桃
果实圆润端正，果顶微凹，缝合线浅，成熟时果面披着鲜红色外衣，颜值爆表。
平均单果重263克，大果能飙到500克以上，
果肉白色，脆甜多汁，风味浓甜，咬一口甜到心坎，果肉细腻无纤维感，比沙红还招人稀罕。
山东济宁产区7月成熟，含糖量14%~16%，挂果期长达20天。
这品种稳定性堪称一绝，十个果园九个好吃，受天气影响小，个体差异几乎为零。
贵妃红桃
这名字自带宫廷贵气，咬开粉嫩果皮瞬间就懂为啥叫这名，
果肉脆生生像咬住蜜糖罐，甜汁儿顺着嘴角往下淌。
这桃是正儿八经的美国货，三代改良的硬肉品种，
在山东蒙阴的日光浴里能长到半斤重，果皮红得透亮，
果肉白里透粉，糖分稳在16%，啃起来比苹果还脆生。
要说最绝的还得是湖南平江，
那儿的贵妃桃被烟波浩渺的水汽一熏，甜里带着股子水灵劲儿。
唐玄宗要是活到现在，估计得让高力士快马加鞭送这桃到华清宫，
毕竟当年让红桃姑娘唱《凉州调》的玉笛，配这甜脆桃子才叫绝配。
血桃
果皮暗红如朱砂，果肉更是像抹了胭脂般殷红欲滴，连汁水都是透亮的血红色。
咬一口，绵软果肉混着甜津津的汁水在舌尖化开，甜度拿捏得刚好，
不会齁嗓子，回味里还带着点类似蜂蜜的醇厚，果核一碰就掉，吃相再狼狈也不怕。
传说早年间村民王成德在荒山种桃致富，后来者不断改良品种，
才有了如今这红透半边天的尤物。
现在大年沟村种了四千多亩桃树，血桃成了国家级地理标志产品，
每年六月中旬雪桃大量上市……
龙山红蜜桃
山东章丘退休教师李明富2000年偶然发现一株早熟桃树，经八年嫁接试验，
2007年成功培育出这个比春蕾桃早熟3-5天的品种。
它5月下旬就挂满枝头，果面鲜红如少女脸蛋，单果重可达160克，含糖量12%-15%，
咬一口脆甜多汁，硬质果肉常温放一周都不软，彻底改写了早熟桃不耐储运的历史。
下次遇见枝头毛桃摇曳时，不妨伸手接住这份沉甸甸的甜蜜。
咬破薄皮，任汁水在唇齿间迸溅，那清甜的滋味便不只是夏日的馈赠，
更是千年的烟火在舌尖绽放，
从《诗经》的灼灼其华，到你我掌心沾满桃绒的这一刻，
光阴的褶皱里，藏满了华夏最温润清芬的日常。