三伏天的日头把屋檐晒得发软时，东北的厨房里总会腾起一缕带着土地气息的蒸汽。
黑黢黢的大铁锅咕噜咕噜地响，茄子和土豆在屉布上并肩躺着，像极了炕头并排打盹的老兄弟。
这道简单得近乎潦草的菜，却把东北人的味觉记忆腌渍得发亮。
记得小时候，奶奶总在菜园子里摘下紫得发亮的茄子，圆滚滚的土豆则裹着新鲜的泥土。
她佝偻着背蹲在井台边，用井水冲去菜蔬身上的暑气。
茄子被撕成粗粝的长条，土豆滚刀切成大块，在铁锅里摞成小山。
木锅盖一扣，柴火噼啪作响，烟气从烟囱里钻出来，在蓝天上画出蜿蜒的曲线。
等待的时光总是漫长。我趴在灶台边，看火苗舔舐着锅底，听着锅里传来咕嘟咕嘟的闷响。
香气先是若有若无，像是谁偷偷撕开了一包晒干的紫苏叶。渐渐地，茄子的绵密混着土豆的醇厚，从锅盖的缝隙里钻出来，勾得人直咽口水。
当奶奶掀开锅盖的瞬间，蒸汽轰然升腾，模糊了整个厨房，也模糊了她眼角的笑纹。
捣菜的过程是场充满仪式感的狂欢。蒸得软烂的茄子和土豆倒进粗瓷大碗，用擀面杖的一端将它们捣碎。
紫白相间的菜泥在撞击中渐渐交融，奶奶总会撒一把刚薅的香菜，淋两勺自家榨的黄豆酱。
木杖捣出的“咚咚”声，混着酱缸特有的咸香，在堂屋里久久回荡。
最后淋上几滴明晃晃的熟油，一碗冒着热气的茄子拌土豆就大功告成了。
这道菜的妙处，全在一个“拌”字。土豆的沙糯裹着茄子的绵软，香菜的清新撞进大酱的浓郁，各种滋味在齿间翻滚纠缠。
就着刚出锅的苞米馇子粥，或是掰开热气腾腾的玉米面大饼子，夹起一大筷子菜泥送进嘴里，滚烫的口感瞬间熨帖了整个胃。
最难忘爷爷就着这道菜喝烧酒的模样，眯着眼咂一口酒，再吃一大口菜。
如今每次做这道菜，蒸腾的热气里依然浮动着熟悉的香气。
周末约上三五好友，端出刚拌好的茄子土豆，看他们眼睛发亮地夹起第一口，听着“还是这味儿地道”的赞叹，心里就暖融融的。
这道从灶台走向餐桌的家常美味，早已不是简单的吃食，而是东北人刻进骨子里的生活密码。
在柴火与铁锅的默契里，在茄子土豆的交融中，平凡日子酿出的幸福，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
餐桌像一条无形的纽带
连接着四季烟火
编辑：春晓 李楠
初审：程月
复审：冯忠宇
终审：张昊鹏