What Did Elon Musk Accomplish at DOGE?
甚至在马斯克与特朗普决裂之前，该机构预计节省的开支就已大幅缩水。但他仍成功对联邦政府造成了持久性损害。
本文即将刊登于2025 年 6 月 23 日《纽约客》杂志印刷版，标题为“Move Fast and Break Things.”作者：本杰明·华莱士-威尔斯 (Benjamin Wallace-Wells)于 2006 年开始为《纽约客》撰稿，并于 2015 年加入该杂志担任特约撰稿人。他撰写有关美国政治和社会的文章。
“埃隆总在进行这些‘命运追寻’，”一位知名保守派人士说，“然后很多政府部门就跟着他踏上了命运追寻之路。” 插画：Barry Blitt
3月27日，萨希尔·拉文吉亚走进艾森豪威尔行政办公大楼的“战争部长套房”，参加政府效率部（Department of Government Efficiency）的全员会议。拉文吉亚当DOGE员工才两周，是派驻退伍军人事务部的一个小组成员。到目前为止，这段经历意外地让人感到孤立。他通过加密通讯应用Signal与退伍军人事务部DOGE团队的另一名成员联系，但似乎没有能让他与DOGE其他成员互动的Signal频道。相反，拉文吉亚只能看着领导该计划的埃隆·马斯克在X平台上与盟友互动。他告诉我：“你得知道‘海豚’在哪里游——比如，现在我们关注的是多样性、公平与包容（D.E.I.）相关合同——然后你也得游到那里去。”
来华盛顿之前，拉文吉亚住在纽约，在他十多年前创办的电商平台Gumroad工作。他不算真正的“让美国再次伟大”（MAGA）支持者，但一直觉得在政府工作会很有趣，而且他很崇拜马斯克。去年10月，在风险投资公司安德森·霍洛维茨（Andreessen Horowitz）纽约办公室的一场科技聚会上，拉文吉亚和一个人交谈，后来此人把他介绍给了一位DOGE工作人员。这位工作人员让他联系上一位DOGE工程师，工程师又把他推荐给了DOGE的招聘人员。通话时间都没超过五分钟。“所有问题都是‘你什么时候能搬到华盛顿？’”拉文吉亚说。最终，他告诉我，他和马斯克旗下“无聊公司”（Boring Company）的总裁史蒂夫·戴维斯通了话，对方问他会不会编程。“会。”拉文吉亚回答。几周后，他收到一条短信：退伍军人事务部有个职位空缺。“我当时觉得，‘好吧，终于有点消息了。’”拉文吉亚说。他3月中旬入职，时薪约13美元。
特朗普总统在就职首日通过行政命令正式成立DOGE，将原本的美国数字服务局（United States Digital Service，联邦政府的内部技术咨询机构）重新命名。马斯克的盟友迅速为其配备人员：曾帮助马斯克改组Twitter的戴维斯实际上成了首席运营官，而领导马斯克超级政治行动委员会的共和党政治操盘手克里斯·杨则担任高级顾问。2月2日，《连线》杂志（Wired）披露，有六名年轻的计算机工程师——全都十八九岁或二十出头——在为DOGE工作。这些年轻的程序员被统称为“DOGE小子们”，他们在人事管理办公室和总务管理局设立了据点。据《政治报》（Politico）报道，他们中的一些人似乎就住在那里，用宜家的床布置了四个房间。这巩固了DOGE的文化形象：它是科技行业在政府中的前哨，是那个“快速行动、打破常规”的部门。
起初，很难判断该如何看待这个名字源自模因币的新机构。一位保守派智库的资深人士曾向我预测，DOGE最终只会产出一份被束之高阁的政府报告。但DOGE的工作人员很快就开始确定要取消的合同和要解雇的员工。1月28日，人事管理办公室向大多数联邦雇员发送了一封标题为“岔路口”（Fork in the Road）的电子邮件，警告即将进行非自愿裁员，并向他们提供辞职选项，可获得八个月的工资和福利。（马斯克在收购这家社交媒体公司并将其更名为X后不久，曾向Twitter员工发送过一封主题几乎相同的电子邮件。）留任的员工很快被要求在每周结束时记录自己完成的五项工作。DOGE的行动引发了一系列诉讼，但其举措似乎确实产生了效果。3月底，《纽约时报》估计联邦政府规模可能已缩减了12%。
拉文吉亚和退伍军人事务部DOGE团队的其他成员准备了一份成就清单，要在全员会议上展示。“战争部长套房”里大约有50人，拉文吉亚觉得，如果这就是DOGE的全部成员，那人数少得惊人。马斯克走进来时，让与会者分享近期的“胜利”，并高谈阔论政府有多糟糕。“那场面非常超现实，”拉文吉亚说。他试图和马斯克讨论一个项目，但“所有人都看着我，好像我很奇怪，仿佛在问‘你为什么要找老板要反馈？’”。有一次，有人问国税局有多少信息技术员工，结果发现超过7000人（该机构总共有约10万名员工）。DOGE驻国税局团队的一名成员说，他认为这个税务机构需要“驱魔人”。“埃隆当时说，‘等等，真的吗？’”拉文吉亚回忆道。几小时后，他失望地离开了。“这几乎是在DOGE工作的‘福利’之一，”他说，“你偶尔能和埃隆待在一起。”
拉文吉亚已经开始怀疑这项工作的意义。在退伍军人事务部，他最初计划更新据说是过时且碎片化的人力资源系统，但那系统似乎运行得很好。“DOGE从来没有明确的信息流，比如‘嘿，埃隆希望我们做这个’，”拉文吉亚说，“你被要求付出很多，但得不到任何信息。”4月，他回到纽约，远程工作，改进退伍军人事务部的内部聊天机器人VA GPT。5月初，他接受了《快公司》（Fast Company）的采访，在采访中他说：“说实话，政府并不像我预期的那么低效。我本希望能轻松‘赢’更多。”不久之后，他对退伍军人事务部系统的访问权限被切断——他被解雇了。
5月下旬，马斯克宣布自己也将离开DOGE，此前他令人瞩目地拓展了“总统特别顾问”的职责范围。在特朗普的白宫里，人人系着红色领带，必须参加“赞美会”，而马斯克穿着新奇T恤和棒球帽，带着四岁的儿子X参加会议，特朗普称X是“高智商人士”。马斯克在白宫屋顶安装了星链（Starlink）卫星系统，并在白宫草坪上卖给特朗普一辆红色特斯拉。特朗普顺从地爬进驾驶座，评价车内装潢：“全是电脑控制。”
在椭圆形办公室为马斯克举行的送别仪式上，特朗普向他赠送了一把超大号白宫钥匙，并表示他在DOGE的工作“在现代史上无与伦比”。但这两人之间一直基于交易的关系，最终对双方都成了糟糕的买卖。DOGE实现的节省远低于马斯克的预期，导致特朗普不得不支持一项将使赤字增加数万亿美元的预算法案。与此同时，马斯克为特朗普工作的行为疏远了自由派和中间派，导致特斯拉的销量和股价暴跌。在椭圆形办公室里，马斯克一只眼睛淤青，他说是儿子打了他的脸。一名记者问他关于《纽约时报》最近一篇报道的事，该报道称他在竞选期间大量使用氯胺酮等药物。马斯克说：“我们换个话题吧。”
几天后，特朗普宣布撤回对马斯克的商业伙伴贾里德·艾萨克曼担任美国国家航空航天局（NASA）局长的提名，称是在“彻底审查其过往交往”后做出的决定。马斯克称共和党的预算法案是“令人作呕的糟粕”，后来还在X上发起投票，询问是否该成立一个新政党。特朗普似乎觉得这是针对自己，发帖称，在他的预算法案中，节省资金最简单的方法是“终止”马斯克的公司获得的“数十亿美元”政府补贴。“埃隆越来越‘让人厌烦’，”总统写道，“我让他离开，取消了强迫所有人购买没人想要的电动车的‘电动车强制令’（他几个月前就知道我会这么做！），结果他就‘发疯’了！”马斯克回应：“如此明显的谎言，真可悲。”
6月5日的几个小时里，总统和这位世界首富你来我往地交锋，直到争论聚焦于许多狂热的网络争议话题——被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦。“是时候投下真正的‘大炸弹’了，”马斯克写道，“@realDonaldTrump在爱泼斯坦的文件里。这才是文件没有公开的真正原因。祝你愉快，DJT！”（特朗普回应了这一说法，告诉全国广播公司（NBC），他和爱泼斯坦“一点都不熟”。）
此时，许多经验最丰富、最有才华的政府工作人员已经离职。留任的人往往被迫缩减工作使命和范围。拜登政府的高级官员雅各布·莱本卢夫特告诉我：“DOGE和本届政府所做的，是导致了一场引人注目的人才外流——那些积累了多年知识、对政府运作至关重要的人，在正常情况下，他们会把这些知识传给下一代公务员。”
拉文吉亚认为，马斯克和特朗普的决裂可能也让许多留任的DOGE员工陷入困境，他们中有些人仍派驻在联邦政府的各个机构。他还告诉我，DOGE的优势和弱点可能源于同一根源：他从内部看到，DOGE没有真正的内部结构。“归根结底，”他说，“DOGE就是埃隆。”
波托马克河的黎明：划船者、慢跑者，一列飞机加速降向里根国家机场的跑道。死胡同空无一人；停车场渐渐停满车辆；环城公路拥堵不堪。联邦政府无处不在：在市中心白宫附近的大理石建筑里——那是一种19世纪的视觉把戏，用希腊-罗马式的外观赋予这个仍有些脆弱的政治工程以永恒感；但它也在巴尔的摩郊区伍德劳恩，那里有一万人在社会保障局总部工作；在贝塞斯达国立卫生研究院的红砖校园里；在延伸至杜勒斯的国防承包商聚集区。这不是政治意义上的华盛顿，而是规模庞大的工程现场。我最近问一位前社会保障局高级官员，特朗普获胜时她是否担心。“不太担心，”她说，“我关注的是偿付能力危机。”
保守派往往猛烈抨击华盛顿的联邦机构；自由派则大多为其辩护。但政府的运作反映了共和党和民主党的双重野心。纽约大学瓦格纳学院的公共服务学者保罗·莱特估计，联邦承包商人数是公务员的两倍。布鲁金斯学会的伊莱恩·卡马克发现，现在大多数联邦雇员从事与安全相关的领域——仅国防部就占36%。在很大程度上，美国政府的组织目的不是追求变革性的改变，而是创建问责制体系，其支出增长主要与它所监管事务的庞大规模有关。经通胀调整后，联邦支出自60年代中期以来增长了五倍，达到每年约7万亿美元，而联邦工作人员数量基本持平。
人们总是以各种方式欺骗联邦政府，每个层级都存在浪费。2011年，波音公司被发现向陆军大幅高估直升机备件价格——例如，一个4美分的金属销钉开价71.01美元。2020年，哈佛大学向卫生与公众服务部退还了130万美元，此前一名公共卫生教授涉嫌夸大其在一项海外艾滋病救济拨款上的工作时间。波士顿大学研究医疗保健欺诈的教授杰特森·莱德-路易斯告诉我，在医疗保险和医疗补助计划中，“从医生重新分类程序到有组织犯罪，什么情况都有”。
莱德-路易斯喜欢引用他和同事对透析运输欺诈性账单的研究。长期以来，医疗保险为病重无法自行前往透析的患者报销救护车费用。但一些不择手段的人（莱德-路易斯认为是费城的黑帮分子）意识到，可以向相对健康的透析患者支付回扣，让他们接受不需要的救护车运输。消息传开后，莱德-路易斯及其同事估计，2003年至2017年间，医疗保险在欺诈性救护车运输上花费了约50亿美元。“联邦调查局有视频显示，一些患者步行上下救护车，”莱德-路易斯告诉我。透析费用约占联邦预算的1%。如果透析运输中有这么多欺诈，他说，想象一下整个公共部门有多少欺诈。
近年来，两党的专家都开始将政府低效视为一个问题。中左翼的所谓“丰裕运动”呼吁简化监管，让国家更容易建造住房和清洁能源。特朗普主义的右翼则普遍认为，政府已被左翼意识形态分子掌控，唯一的解决办法是彻底清除官僚体系。特朗普在竞选期间承诺清除联邦政府中的“觉醒主义”；他的顾问们是对外援助、消费者保护和教育部的坚定敌人。《2025项目》——一份900页的保守派总统“拆除行政国家”的行动手册——称官僚机构的独立性是“违宪的童话”。
上一次重塑华盛顿官僚体系的重大运动是由副总统阿尔·戈尔在克林顿政府时期发起的，名为“重塑政府”。其理念是让公共部门跟上互联网时代。布鲁金斯学会的卡马克是该运动的首席幕僚。她利用政府自身的专业知识：从其他部门抽调公务员团队，嵌入每个机构，以精简和改进其流程。最终，克林顿政府促使国会通过了80多项与“重塑政府”倡议相关的法律。“如果你希望这些变革是永久性的，”卡马克告诉我，“唯一的办法就是将它们写入法律。”
DOGE的构想则几乎完全相反。2023年春天，生物技术企业家维韦克·拉马斯瓦米（他刚刚发起共和党总统候选人提名竞选）邀请纽约律师菲利普·霍华德到他在俄亥俄州哥伦布市的竞选总部见面。自90年代以来，霍华德一直是对公务员改革感兴趣的商业领袖的导师。拉马斯瓦米想测试一些重塑联邦官僚体系的想法。随着会议的进行，霍华德感觉这是一个“过于聪明的头脑在构思某种新理论，创造出一个与现实脱节的新现实”。他回忆说，有一次，“维韦克说：‘我认为总统真的可以关闭各机构。’我说：‘你知道，国会设立机构。你真的认为总统可以就这么……’他说：‘哦，是的，是的，没问题。’”霍华德后来对拉马斯瓦米的一位顾问说：“我真的认为维韦克不应该公开这个想法，因为它不可信。”
选举一周后，特朗普在一份正式声明中宣布：“伟大的埃隆·马斯克将与美国爱国者维韦克·拉马斯瓦米合作，领导政府效率部。”起初，这两位联合主席似乎准备各自占据不同的领域：拉马斯瓦米将带头推动放松管制；马斯克则专注于削减成本。在《华尔街日报》的一篇联合专栏文章中，他们表示将与通常被称为联邦政府“中枢神经系统”的管理和预算办公室（O.M.B.）密切合作。选举前，拉马斯瓦米在一次采访中暗示，白宫可以简单地解雇所有社会保险号码以偶数开头或奇数结尾的非政治任命人员。“嘣，削减75%，”他说。一个月后，马斯克被问及DOGE可能为纳税人节省多少钱。“我认为至少可以节省2万亿美元，”他说。
但在过渡期间，拉马斯瓦米和马斯克在如何让政府更高效的问题上分歧越来越大。拉马斯瓦米显然已经意识到，大幅削减需要国会立法，开始定期与一小群立法者会面。马斯克大多不参加。一位接近DOGE的消息人士告诉我，马斯克似乎认为国会议员无关紧要，有时称他们为“NPC”（非玩家角色）——电子游戏背景中通常沉默无名的人物。
据这位接近DOGE的消息人士称，马斯克更感兴趣的是通过行政部门削减开支，并经常谈到需要“控制电脑”。在会议上，拉马斯瓦米借用科技界的隐喻来强调放松管制的重要性，称政府的规则是“矩阵”，并坚称DOGE需要重写其“源代码”。马斯克不为所动。
就职前夕，哥伦比亚广播公司援引一位白宫内部人士的话说：“维韦克已经不受欢迎了。”第二天，拉马斯瓦米离开DOGE。马斯克在艾森豪威尔行政办公大楼继承的那间略显闷热的办公室里，据报道安装了一台大屏幕电视，以便玩电子游戏；他有时还在那里睡觉。一位知名保守派人士告诉我，在网上，人们在想办法影响马斯克的行动。“你通过在X上给埃隆发推文、奉承他来做到这一点，”他说，“他就像一个棱镜，所有社交媒体都通过X向他汇聚。”问题是，“埃隆总在进行这些命运追寻，有时在寻找不存在的东西，然后很多政府部门就跟着他踏上了命运追寻之路。”
丹尼·沃费尔的职业生涯大部分时间都在联邦政府度过。他曾在信息与监管事务办公室担任政策分析师，在司法部民权司担任出庭律师，在管理和预算办公室担任主计长。最近，作为拜登政府的国税局局长，他获得了难得的机会，不仅管理政府，还能改变它。国会承诺在十年内投入800亿美元，用于国税局现代化，使其税收征管能力与逃税手段相匹配。沃费尔扩大了该机构的大企业和国际部门、针对加密货币和高净值个人的执法行动，以及对人工智能和其他技术的投资。直到2024年12月，他还在招聘下一代公务员。在国税局的年度假日派对上，员工们被邀请与他合影；一个年轻人在快门按下后说：“谢谢，教练！”他是新入职的员工，刚从大学毕业。十年前，他和沃费尔的儿子曾在弗吉尼亚州北部的同一个少年棒球联盟打球。后来发现，他的父亲也在国税局工作。
特朗普获胜后，沃费尔“不太确定”新政府是否会继续国税局的现代化努力，但他试图以真诚的态度与新政府接触。1月初，特朗普过渡团队和DOGE的代表通过Zoom与国税局领导人会面，讨论权力交接。沃费尔的团队已经演练过这种情况，微调了计划使用的措辞。“我们说：‘看，我们知道你们有从人员角度缩减政府的职责，’”沃费尔回忆道，“‘我们理解对吗？’他们没有争辩——他们表示同意。我们说：‘如果你们能做到这一点，同时改善或维持国税局的绩效及其税收征管，不是很好吗？’他们回应：‘好，我们在听。’”
沃费尔向特朗普政府官员承诺，只要有一点耐心，国税局可以用更少的联邦雇员带来更多收入。沃费尔一直在构建的更有效的税收体系不仅有资金支持，还完成了一半，就像“死星”（Death Star）一样。他敦促政府给它时间全面运作。“把它想象成横跨溪流的桥梁，”沃费尔说，“有些桥段已经完工，你可以开车通过并实现自动化；有些只完成了一半，所以你得等桥段完工才能开车；还有一些需要先建造才能开始。”沃费尔提议特朗普政府承诺在两到四年内减少该机构的人员，并“战略性地实现现代化”，以确保人员减少不会意味着收入减少或服务恶化。“这就是我们的提议，”沃费尔说，“当时引起了共鸣。”
宣誓就职几小时后，特朗普签署了26项行政命令，恢复联邦死刑，让美国退出世界卫生组织，暂停外国援助90天，并取消联邦政府各部门的多样性、公平与包容计划。相比之下，成立DOGE的行政命令似乎描述了一个谦逊的目标：“通过现代化联邦技术和软件，最大限度地提高政府效率和生产力，以实施总统的DOGE议程。”尽管马斯克经常出现在白宫西翼，但从技术上讲，他是无薪顾问。
马斯克和政府的一个共同关注点是根除这位特斯拉创始人所说的“觉醒思维病毒”。DOGE很快就吹嘘称，已削减了超过10亿美元的D.E.I.相关合同。但究竟什么算D.E.I.项目，定义是模糊的。在社会保障局总部，公务员被指示从拨款、出版物和绩效评估中删除“多样性”和“公平”等表述。劳拉·哈尔策尔当时是研究、评估和统计办公室的副专员，她告诉我：“感觉就像，‘好吧，这效率极低，但我们会挺过去。’”
25年来，哈尔策尔的办公室一直运营着一个研究和拨款项目，研究社会保障体系的效果和可行性。最近，该项目会给与服务少数族裔群体（如历史上的黑人学院和大学）的机构合作的潜在受赠人加分。正因如此，哈尔策尔告诉我，她被命令关闭整个项目，她认为这个要求很荒谬。该项目不关注种族或性别，比“D.E.I.”这个词早出现几十年。哈尔策尔的上司曾向管理和预算办公室请愿，不要完全终止该计划，但无济于事。“他们说：‘你必须取消它。’”哈尔策尔说。
类似的变化也在国税局发生，工作人员正在从该机构的员工手册中删除“多样性”“公平”和“包容”等表述。一位国税局高级官员告诉我：“如果你能按月衡量执法行动，我敢打赌，2月份的执法行动会大幅下降，因为每个人都在担心自己的工作。”2月4日，马斯克在X上发布了一项调查：“你希望@DOGE审计国税局吗？”两周后，该机构7000名试用期员工——即过去一年左右入职的人——被解雇。一位国税局员工告诉ProPublica：“不管技能如何，只要入职不到一年，就被裁了。”（联邦法院后来裁定这些解雇是非法的。）
许多被解雇的员工专注于遏制美国最富有阶层的逃税行为。耶鲁大学预算实验室“非常保守地”估计，如果DOGE像据报道考虑的那样裁掉国税局一半的员工，劳动力减少将导致政府损失4000亿美元的税收收入，远远超过工资节省。沃费尔用背包做比喻：如果你在装背包，你会先放你认为最重要的东西，然后再找地方放剩下的。“他们没有先装‘效率’或‘税收征管’，”沃费尔说，“而是装满了‘裁员’。”
一天晚上，他的妻子问起圣诞派对上的那个少年棒球联盟球员怎么样了。结果发现，他当天被解雇了，被要求在一小时内离开国税局。他的父亲陪他走出了大门。
每届新政府在执政头几周都享有特殊权力，因为新内阁成员尚未任命，因此无法反对其所在机构的变革。白宫暂停外国援助的决定在刚果民主共和国金沙萨的美国国际开发署办公室引发了特别恐慌。接下来的周末，准军事组织M23的叛军控制了刚果城市戈马，这是一场持续冲突的一部分，刚果公民长期将其归咎于包括美国在内的西方国家。有传言称首都将发生抗议活动。与此同时，数十名美国国际开发署高级官员被停职，扰乱了援助工作者与华盛顿的沟通渠道，也让谁在管理该机构的问题变得模糊。
1月28日星期二早上，许多美国国际开发署工作人员已经把孩子送上校车，自己也登上了前往美国大使馆的班车，这时他们收到消息，称刚果首都的局势可能不再安全。车辆掉头，把乘客送回家。据金沙萨一位在联邦法院以化名“马库斯· Doe”提交宣誓书的美国国际开发署高级官员称，一名美国国际开发署工作人员报告说，抗议者在他的住所外放火。不久后，他请求撤离——他的前门被攻破了。在社交媒体上，马库斯· Doe能看到抢劫的视频，在自己家门外，他能听到抗议者高呼口号。他和妻子把孩子叫进屋，锁上了门。
大使馆的领导人决定撤离工作人员，但暂停外国援助的行政命令让美国国际开发署人员更难弄清楚如何为旅行提供资金。工作人员正在失去对该机构内部支付系统的访问权限，刚果的官员也不愿批准支出，担心被指控规避行政命令。员工们向美国国际开发署代理署长、职业官员杰森·格雷申请豁免。豁免获得批准，但已是在马库斯· Doe和其他人开始撤离之后。“我开始强烈感到恐慌，担心我的政府可能会完全抛弃在金沙萨为美国国际开发署工作的美国人，”马库斯· Doe回忆道。他和同事们开始与其他外国援助组织的联系人协调。那天晚上，他们每人带一个随身行李大小的包，乘船渡过河，到达布拉柴维尔。
华盛顿美国国际开发署的新任副署长是皮特·马罗科，他是一名前海军陆战队员。在特朗普第一任期内，下属提交了一份13页的备忘录，指控他管理不善和职场敌意，之后他离开了美国国际开发署的工作。据《华盛顿邮报》报道，3月，在与立法者的闭门会议上，马罗科称美国国际开发署是“洗钱计划”，并表示他在研究外国援助是否符合宪法。“我们现在看到的是皮特的‘复仇之旅’，”一位前美国国际开发署高级官员最近告诉美国国家公共电台（NPR），“这是私人恩怨。”
马斯克和马罗科一样，对外国援助评价不高。1月28日，当美国国际开发署工作人员逃离金沙萨时，白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特告诉记者，DOGE和管理和预算办公室发现拜登政府计划为加沙购买5000万美元的避孕套。马斯克在X上发帖：“冰山一角。”近年来，美国国际开发署为在全球抗击艾滋病，每年约拨款1700万美元用于避孕套，包括分配给莫桑比克加扎省的款项；没有一分钱流向巴勒斯坦领土。“我说的一些话可能不正确，应该纠正，”马斯克后来在椭圆形办公室露面时说，“没有人能做到百发百中。”
到3月初，国务院宣布终止美国国际开发署80%以上的合同，其1万雇员中除了几百人外全部被解雇。马斯克在X上发帖称，该机构（已被置于国务卿马可·卢比奥的直接管理之下）是“憎恨美国的激进左翼的巢穴”。但很难说清其使命的哪些部分是进步的，哪些是保守的。2月13日，曾担任乔治·W·布什政府美国国际开发署署长的安德鲁·纳齐奥斯在众议院外交事务委员会就削减援助作证。纳齐奥斯曾帮助领导一个基于信仰的外国援助组织，担任该机构署长期间增加了对宗教团体的拨款。在证词中，他强调，没有美国国际开发署的资金，许多基于信仰的组织将关闭。纳齐奥斯回忆说：“我能看到共和党人脸上的表情：‘等等，之前没人告诉我们。你是说我们的削减正在针对我们的选民？’”他告诉我，作证前一天晚上，他与几家最大的基督教非政府组织的高管共进晚餐，他们非常愤怒。“90%的组织都濒临破产。”他说。
特朗普政府对外国援助的打击是广泛的。2月28日，马罗科在DOGE官员陪同下，在美洲基金会外召开“紧急董事会会议”；马罗科宣布自己现在是该组织的主席和首席执行官，并着手解散该组织。3月5日，美国非洲发展基金会的官员设法阻止DOGE官员进入；第二天，这些官员带着美国法警返回，进入大楼并更换了锁。接下来的一周，DOGE官员抵达美国和平研究所。美国和平研究所的领导层认为，该机构是DOGE计划的一个边界——一个由联邦政府资助但不属于联邦政府的组织（尽管该机构的大多数董事会成员由总统任命，但它被设立为独立于行政部门的实体）。当DOGE官员向美国和平研究所的一名律师提交解雇该机构所长的决议时，律师认为其无效而拒绝。几天后，DOGE带着警察回来，接管了美国和平研究所的大楼。（联邦法官后来裁定DOGE的行为非法。）
DOGE员工在这些关闭行动中扮演的角色并不特别技术性，但他们为白宫提供了一种避开潜在官僚障碍的方式。“现实是，DOGE已成为执行总统意志的工具，”一位高级外国援助官员告诉我，“本届政府的游戏规则改变之处在于，它能够以坦率地说非法的方式使用这个工具来执行其意志。”
在DOGE之前，美国国际开发署在收集较贫穷国家的儿童和孕产妇死亡率、疾病发生率、营养不良和清洁水获取等健康数据方面发挥了主导作用。现在，收集这些信息的能力——纳齐奥斯所说的“下一次大流行病的早期预警系统”——已不复存在。一个援助公司网络曾建立了一个用于药品、抗逆转录病毒药物和疫苗的全球供应链。现在，这个每年耗资数十亿美元、由美国国际开发署支付的系统的合同会发生什么，尚不清楚。“没有大型承包商就无法做这些事，因为它们是全球合同，”纳齐奥斯说，“没有非政府组织能填补这个缺口。”
DOGE官员面临一个简单的预算真相：大幅削减D.E.I.和人道主义项目并不能节省那么多钱。美国国际开发署在最近一个财政年度的支出约为400亿美元，不到联邦总预算的1%。但纳齐奥斯强调，由于削减，美国将面临一个更具挑战性的世界。未来两年，他预计会看到因饥荒导致的大规模移民和不稳定加剧。他指出，自己是公开的反特朗普共和党人。“但责任在马斯克，”他说，“他才是那个逍遥法外的人。”
到2月中旬，小规模的DOGE官员团队已派驻大多数联邦机构（最初的行政命令要求每组四人：一名团队领导、一名工程师、一名人力资源专家和一名律师）。他们往往不太适应。今年冬天在教育部总部待过一段时间的一位保守派政策分析师告诉我，DOGE团队在很大程度上被孤立，只与几名高级职员互动，其成员似乎特别担心在网上被“人肉”。“典型的政治任命官员来自传统基金会（Heritage Foundation），有家庭，朝九晚五，然后回家，”这位保守派分析师告诉我，“DOGE的人完全不同。他们睡在大楼的某个角落，只盯着电脑。所以他们几乎被视为不能碰的‘珍稀动物’。”
消费者金融保护局（C.F.P.B.）的首席技术官 Erie Meyer 起初对DOGE持谨慎乐观态度。作为美国数字服务局的资深人士，她长期倡导提高政府效率。“我想，至少总统会有技术人员为他提供建议，”Meyer 告诉我。她是拜登政府的政治任命官员，对自己的未来不抱幻想。1月，她努力确定可能让新政府感兴趣的项目。Meyer 告诉我：“我基本上说，‘如果你们想要，这里有一些容易实现的成果。’”
在C.F.P.B.的最后一天，Meyer 注意到五名男子在行政套房里闲逛；其中一人试图打开副局长的办公室，但没有门卡。她从新闻中认出了另一个人——23岁的金发男子卢克·法里托尔，曾是SpaceX的实习生。Meyer 走出去自我介绍。她问他们是不是在找打印机，试图为在政府机构行政办公室里晃动门把手找一个无伤大雅的解释。“不是，”一个稍年长的男子（用Meyer的话说，“带着华盛顿式的邋遢”）告诉她。结果他是克里斯·杨，那个曾管理马斯克政治行动委员会的DOGE领导人。他和Meyer闲聊了一分钟，然后这群人离开了。
消费者金融保护局由伊丽莎白·沃伦参议员构想，是国会在2008年金融危机后为保护美国人免受金融操纵而设立的。其数据库充满了正在进行的调查细节，包括举报人的姓名及其具体指控。Meyer 越来越担心DOGE试图访问消费者金融保护局存储的大量个人和企业数据。1月31日，长期担任财政部官员、领导财政服务局（代表政府机构发放款项）的大卫·莱布里克在与DOGE官员就他们对支付系统的访问权发生冲突后辞职。莱布里克在政府中广受尊敬，他的辞职引起了反响。正如一位前社会保障局官员所说：“当情况变成‘哦，DOGE试图进入，而莱布里克为了阻止它‘中弹’了’，这很令人担忧，对吧？”
2月7日，马斯克在X上发帖：“C.F.P.B.安息吧。”当天晚些时候，管理和预算办公室主任、DOGE盟友拉塞尔·沃特向C.F.P.B.工作人员发送电子邮件，称他将接管该机构。沃特是《2025项目》的最初设计者之一，一直直言不讳地表示希望撤销政府项目并解雇职业公务员。“我们希望官僚们受到创伤，”他在2023年的一次私人演讲中说，“当他们早上醒来时，我们希望他们不想去上班，因为他们越来越被视为反派。”
沃特命令所有C.F.P.B.员工停止工作；最终，1000多人被停职。该机构的一位领导人给管理和预算办公室总法律顾问马克·波莱塔发电子邮件，询问该机构是否至少可以恢复对公司的监控，“却只被告知不行——你们现在没有权力。”代表该机构大多数员工的工会提起诉讼，获得了暂停解雇的初步禁令。此时，C.F.P.B.进入了一种“僵尸状态”，一名执法律师描述为“只是打开电脑盯着看八小时，无事可做”。
2月初，当DOGE代表开始抵达时，社会保障局由职业官员米歇尔·金领导，她最近被提升为代理专员。首先到来的是迈克尔·鲁索，一位被任命为社会保障局首席信息官的资深科技高管；然后是名叫阿卡什·鲍巴的程序员，他刚从加州大学伯克利分校毕业。据一位社会保障局高级官员称，鲍巴“带着属于其他机构的笔记本电脑和手机出现，几乎要溢出来了”。当鲁索要求直接访问社会保障局的主要数据文件——包括死亡主文件（Death Master File，社会保障局在其中记录每个已死亡的社保号码持有者）时，金和她的团队变得警惕。这位社会保障局高级官员说：“一直不太清楚迈克为什么想要访问死亡主文件。”
鲁索和鲍巴被安排在一间办公室，与社会保障局的一小群反欺诈官员一起工作，但鲍巴尚未获得访问社会保障局数据文件所需的凭证。史蒂夫·戴维斯很生气，开始联系社会保障局高级官员。“他说‘社会保障局肯定是整个政府最差的机构，’”这位前社会保障局官员说，“‘没有理由到现在还没搞定。让它发生。’”鲁索要求允许鲍巴访问社会保障局的主要数据中心。“那里绝对没什么可看的——一些安保、一堆电脑，”这位前社会保障局官员说，“但他们的观点是，他们不信任社会保障局的任何长期员工，所以需要阿卡什直接进入。”
2月11日，马斯克和特朗普一起在椭圆形办公室告诉记者，他的团队发现社会保障系统内有“疯狂的事情”，包括150岁的福利领取者。社会保障局的员工们感到困惑——几乎没有去世超过一个月的人在领取福利，当然也没有150岁的人。社会保障局官员无法直接联系马斯克或戴维斯，试图向鲁索解释情况，希望他们的话能渗透到马斯克那里。“那段时间很奇怪，一切似乎都通过DOGE传来，而不是来自管理和预算办公室或白宫，但几乎不可能将任何信息上传到高层，”今年冬天临时领导一个政府机构的人告诉我，“他们从不让我们直接与他们互动，因为那是‘神圣’的。所以就像一场非常糟糕的‘传话游戏’。”
那个周日，马斯克发布了一张图表，暗示有3.98亿个活跃的社会保障号码。“是的，‘符合条件’的社会保障号码远远超过美国公民数量，”他写道，“这可能是历史上最大的欺诈。”社会保障局官员很生气。一周前，他们中的一些人曾耐心地向鲍巴解释，图表中不是领取社会保障福利的人数，而是没有死亡记录的总人数。当官员们问鲍巴关于马斯克的帖子时，他说：“我把你们告诉我的一切都告诉他了。但他还是发了。”
与此同时，金与DOGE团队的关系恶化。2月14日，社会保障局领导层将与DOGE密切合作了16年的资深员工利兰·杜德克停职。杜德克在领英（LinkedIn）上发布了一条挑衅性的消息，并花了周末时间寻找新工作。与此同时，戴维斯打电话给另一位社会保障局官员。“我有该机构的完整高管名单，”这位官员回忆他说，“我希望你和我一起过一遍，告诉我你认为谁应该被解雇。”金辞职了，杜德克收到人事管理办公室一位官员的电子邮件，通知他停职被解除，现在他负责整个机构。
杜德克认为社会保障局不应该直接与DOGE对抗。“选举有后果，”他在给社会保障局员工的电子邮件中写道。3月，根据ProPublica获得的一段录音，他敦促员工对“DOGE小子们”保持耐心。但他也致力于让该机构保持运转。DOGE团队想解雇社会保障局的试用期员工。在有人事管理办公室、总务管理局代表和国会工作人员参加的会议上，杜德克浏览了潜在裁员名单：有多少是退伍军人或军属，或在客服岗位工作？杜德克说，特朗普总统肯定不想让这些人离开。裁员总数从可能的1500人减少到不到24人。
杜德克想让支票继续发出，并限制人员损失。但这样做，他被迫做出妥协。4月，一名同时派驻社会保障局和美国公民及移民服务局的DOGE官员阿拉姆·莫加达西向杜德克发送了一份请求，要求取消6300名在拜登政府期间被允许入境的移民的社会保障号码。这样做将使这些人无法合法工作、开设银行账户和信用额度，或获得政府福利。在另一份备忘录中，国土安全部部长克里斯蒂·诺姆解释说，取消这些号码将“防止非法居留的疑似恐怖分子”获得“合法身份者专有的特权”。杜德克认定，做出这一改变最简单的方法是将所有名字添加到死亡主文件中，他很快批准了这一举措。这位当时已离开该机构的前社会保障局官员告诉我：“这是该机构被要求做的唯一一件真正极权主义的事情。”
在DOGE正式开始运作的五个月里，其预计节省的规模稳步缩小。马斯克将最初承诺的2万亿美元修订为1万亿美元。5月，《金融时报》记者查看了DOGE一直在网上发布的“收据墙”，该墙现在声称节省了1800亿美元。他们的结论是：“只有一小部分数字可以验证。”《纽约时报》也有一系列类似发现，报道称：“该组织发布的声明混淆了数十亿和数百万，对单一合同的节省进行了三次计算，并声称取消了在乔治·W·布什总统任内就已结束的合同。”
据报道，DOGE已削减超过28万个政府职位——美国国际开发署和消费者金融保护局已被有效取消——而剩余大部分官僚体系的命运现在掌握在联邦法官手中。但即使按DOGE的账目计算，这一努力也只削减了联邦预算的不到3%。拜登政府时期担任管理和预算办公室首席经济学家的扎卡里·利斯考对这个小数目并不特别惊讶。利斯考说，包括工资和福利在内，联邦政府所有文职人员的总成本仅占预算的4%。整个非国防可自由支配预算约为9000亿美元，占总额的七分之一。现在担任耶鲁大学法学院教授的利斯考表示，削减政府人员不太可能带来节省，因为更少的人参与监督往往会导致合同成本飙升：“如果以效率的名义，他们裁掉了一群为自己带来数倍回报的国税局员工，这让人怀疑他们的动机是什么。”
DOGE发现的节省本应帮助支付减税——一名特朗普的操盘手甚至构想了“DOGE支票”，通过它将资金返还给公众。但国会中的共和党预算现在将使国债增加3万亿美元。“这是一个失去的机会，”律师兼保守派监管专家霍华德告诉我，“DOGE没有专注于任何让政府更高效的愿景——只是削减。他们没有任何关于重复工作或如何创建更有效操作系统的愿景。你可以解雇文书人员，但如果法律规定你必须推这张纸，而没有人来推，那就是瘫痪的公式。”
Mercatus中心的主要自由意志主义思想家、《2025项目》34位署名作者之一维罗妮克·德鲁吉最初也支持DOGE，但她最终对其几乎单一地关注文化战争问题感到失望。3月，她在《理性》（Reason）杂志的一篇文章中写道：“尽管谈论削减政府浪费和欺诈，但DOGE-特朗普团队似乎主要被根除华盛顿的左翼文化政治及其践行者所驱动。”她特别担心DOGE似乎在扩大而非削减行政权力。“现在作为一个自由意志主义者，”她告诉我，“就像被一个喝醉的青少年用你自己的想法打你的脸。”
甚至在马斯克和特朗普爆发冲突之前，DOGE的一些主要副手，包括戴维斯，就已悄然离职。他们的离开提醒人们，官僚们对政府结构有着持久的利害关系，而马斯克团队的兴趣则是短暂和偶然的，两者之间存在着根本的不平衡。马斯克离开后，管理和预算办公室的沃特成为DOGE剩余部分的代言人，这在一定程度上是有道理的：没有了科技的“新新”光环，该项目将回归更普通的机构形式。
那么，DOGE究竟是什么？它的部分主张是，它将为政府注入人才，用初创行业更有能力的人取代多样性招聘和低效员工。那些在政府中四处走动的年轻派驻人员——马斯克在福克斯新闻露面时赞不绝口的人——体现了这一愿景。但最终，DOGE削减政府的最快方式与技术无关。拉文吉亚告诉我，在退伍军人事务部的两个月里，他得出结论，实际上并没有那么多人闲着没事做。“说实话，科技行业往往更糟，那里有风险投资和低利率，”他说，“可能相当低效。”
我问那位曾与多名DOGE程序员密切合作的前社会保障局官员，他如何看待他们的能力。“总的来说，就他们的经验水平而言，他们都很有才华，”他说，“如果我们把他们作为初级雇员录用，他们可能会在等级制度中快速晋升。”但按设计，他们存在于公务员体系之外，几乎没有关于做什么和为什么做的指导。“他们都似乎非常渴望埃隆说他们做得好，”这位前官员说，“很多时候都是‘埃隆想要什么？’‘你看到埃隆说什么了吗？’”这位前官员将这种情况比作奥森·斯科特·卡德的科幻小说《安德的游戏》（Ender’s Game），书中被军方邀请玩一场复杂电子游戏的一群孩子，在不知不觉中操作着真正的战争武器。
一位熟悉DOGE的保守派影响者对马斯克提出了类似观点，称他试图将社交媒体的党派性转移到联邦政府的权重和措施上。“很多人都是这样，埃隆肯定也是，你生活在X上，你的心理与现代互联网的污水池融为一体，”这位影响者告诉我，“进入政府放松管制、削减成本，可能已经实现了政策结果。但他在玩不同的‘运动’——让人们狠狠地打他，然后成为所有讨厌那些人的人的救世主。”他补充说：“来自另一方的尖刻批评不是不幸的副作用——它实际上就是目的。”
当我与拉文吉亚交谈时，他反思了DOGE实际取得的成就。它被指责在政府范围内大规模裁员和取消合同，但实际上，它扮演了政治任命的机构负责人的技术顾问角色。“头一百天有很大的权力，”拉文吉亚说，“但DOGE和埃隆实际上主要只有‘软实力’——他们没有‘硬权力’。”硬权力来自特朗普；软实力取决于马斯克对他的影响。“DOGE的前提是埃隆和特朗普必须真正保持一致，”拉文吉亚说，“现在看来，那有点像是作秀。” ♦