元代画家黄公望传世纸本墨笔画《九峰雪霁图》局部
多少年后，葛明珠还记得那一夜，她心神不定的情景。料理完三个孩子睡觉，她心口一阵阵堵得慌。右眼皮跳了一两天了，甚至耳鸣，有一个奇奇怪怪的声音，极远，仿佛在天边，却又在耳边萦绕。定神去听，它便就消失，一会儿，又在耳边响起。
也不知道，迷迷糊糊是什么时候睡着的。鸡叫三遍了，是周家豆腐坊的人来敲门的。对方一头大雪，脸面也看不清，也不说话，拖着她就往外走。雪还在下着，就像挥舞了一夜拳脚乏了力，没有夜里那么神气嚣张。她踉跄地踩在厚厚的积雪里，哪里还看得见路，直到来人带她来到周家豆腐坊门口，她猛然看见一张芦扉盖着一个人，周围聚着一些看热闹的。她突然走不动了。她不相信，躺在芦扉下的人，会是她的夫君。
这一年，她才二十八岁。余桐传三十六岁。
一个太悲催的葬礼，走马灯一样走过了丧事的每一项程序。
一直到下葬，葛明珠恍恍惚惚，夫君余桐传仿佛是在跟她开一个恶作剧式的玩笑。他的遗容太安详，仿佛在熟睡。微翘的嘴角略带俏皮，有点像装睡的样子，睡了三天三夜，还不肯醒。而她，在长辈们的指点下，仿佛是给一个出远门的人打点行装。
让他带些什么走呢？他平时除了酒，还有酒器，别的都没什么兴趣。于是，半口棺材里，除了金银饰物，放的都是酒与酒壶。有一些，是白雪诗社的同人放进去的。他们一直在这里守灵，其中，那位聘请余桐传为“客座教员”的小学王校长，也陪伴在侧。他们编撰了一些急就章，或挽联，或悼亡诗词，像在开一个即兴的诗会，灵堂里，贴得到处都是。
余桐传朋友多，来送葬的人，挤满了一条雪昇巷。
入土为安。最后大家就都散了。
有一件事，大家都在传。葛明珠在夫君下葬之前，将早先定亲时，余桐传送她的那颗夜明珠，让他带走了。知情人私下说，那颗夜明珠，是塞在他嘴里的。按老辈人的说法，尸身衔玉，永久不腐。
此事本私密，不知为何传得满城风雨。有人指指余家女佣招娣和她老公长贵的背影。按理，他们是明珠身边最得力的帮手。招娣十六岁就进余家服侍老太太，也算是贴己的家仆了。她老公长贵，祖辈也是余家的佃户。他脑子活络，嘴巧，余桐传出远门总带着他。这对夫妻也是余家撮合的，在余家吃饭好多年了，怎么会把这样机密的事情捅出去呢！
好在，事情传了一阵，就像风一样刮过去了。
办完丧事，葛明珠才真正意识到，那个爱吃酒的男人，那个除了吃酒太多、其他真没什么毛病的男人，决绝地甩下她和三个孩子，真正地一去不回头了。
那颗原先放在她枕边床头柜上的夜明珠，如今只剩下一个紫檀木座的底子。此物定情亦定婚。赠她明珠的人，如今已作长离别，让其伴他而眠，等于是她，也跟着他一起走了——将其放进夫君口中时，他似乎不很情愿，嘴巴怎么也不肯张开。后来，是长贵让旁边的人都走，他有办法。折腾了半个时辰，那颗夜明珠才塞进他的口中。
有一刻，她昏厥，又似沉沉睡去。看见他簌簌发抖地站在一个三岔路口，在向她招手。她奔过去时，腿发软，一步也走不动。他突然又喊，你不要来了，家里还有三个孩子呢。
收拾亡夫遗物，除了地窖里的几坛酒，一些稀罕的酒器，犀角杯、青铜爵、玉石杯、琥珀杯、酒筹筒……还有一些随手写下的诗词手稿。多半系酒后遣兴，半截子的诗稿较多，写了一半就放下了。有一首，却是字体工整，让人眼前一亮：
貂裘换酒·冬日溪行
最爱溪行者。放轻舠、寒风萧瑟，冻云飘洒。数点峦尖凝残雪，仿佛米家图画。更 拍岸、惊涛喷泻。斜望疏林青帘漾。器隐南，芦苇滩，有两三、渔子喁喁话。鱼换酒， 浑忘价。布帆直指城南挂。怪纷纷，乱鸦孤鹜，迅于奔马。晚寒冽，酒杯深把。微醺迷 了天涯路，忽汀前，几处青灯射，归已近，黄昏也。
溥 儒《雪山论古图》（1934）局部
葛明珠忽然觉得，夫君吃酒，能吃到这般境界，实属不易。字里行间有超于常人的快乐。虽然生命离他而去，但他活在这世上时，是快乐的。记得，白雪诗社的同人们回忆，他生命最后的那一顿酒，从头到完，他都是兴致勃勃。吃完的时候，他还让伙计给他打包，把半盘酱卤鸭带回去，说明珠最喜欢吃酱卤鸭了。
那包酱卤鸭，就放在他大衣的口袋里，后来，它也在寒冷的雪夜里冻成了一块冰。
陆陆续续，有一些陌生人，来叩余家清冷的门扉。
都是拿着账单，上面有余桐传的签字。来要账的。
开始是酒馆饭铺，有的还附着菜单。还有酒行的人，拿来赊账的单子，都是有根有据。之前余桐传老是对明珠抱怨，又有人请他吃饭，老朋友，推辞不了。其实，大都是他在做局付账。这人就喜欢热闹，不吃酒，嘴里发淡、心里发慌。
不就是图一个让大家开心吗，他自己，无非趁机多吃几口酒。
那些日子里，葛明珠希望天天有人来敲余家的门。即便就是来催账的，总会说出一件她不知道的事情，等于让余桐传又活过来一阵。
…………
作者简介：
徐风，文学创作一级，江南文化学者，央视《百家讲坛》主讲嘉宾。已出版《包浆》《做壶》《忘记我》《江南繁荒录》等著述十九部。重要作品曾入选中宣部主题出版重点出版物项目，荣获中国好书奖、中国传记文学奖、冰心散文奖、徐迟报告文学奖等奖项。作品被翻译成英、法、俄、荷、日、韩等多种语言在海外传播。