作家新干线
熨暖
一
1977年冬，8岁的刘小柱攥着母亲杨秀兰的衣角，走进了继父宋国昌的土坯房。
三年前，生父刘玉明病逝，母亲独自撑着这个家，田埂上的霜、灶台上的空碗，都刻着生活的艰涩。媒人领来的宋国昌35岁，没成过家——穷乡僻壤的土坯房，加上他那股木讷劲儿，在村里确实难讨媳妇。
杨秀兰初见宋国昌时，心里直打鼓：前夫刘玉明是十里八乡的俊朗汉子，眼前这人却矮小结实，额角爬着早生的皱纹，老实得像块田埂上的石头。可现实没给她犹豫的余地：自丈夫去世，公婆家的脸色一天冷过一天，小婶夏翠叶常撇着嘴念叨“丧门星克夫”，公婆也嫌她“没福相”，连堂兄弟都敢抢她给小柱留的窝头。她懂，没了男人撑腰，这刘家大院再无她和儿子的立锥之地。
临走那天，婆婆带着叔伯们堵在门口抢孩子，嘶哑着嗓子喊：“刘家的根不能走！”刘小柱死死抱住母亲的腿，像只护崽的小兽，哭红的眼睛瞪着曾经疼过他的奶奶。直到小婶那句“妈，咱还有七个孙子呢”飘进耳朵，他才突然明白，自己早已是被割舍的那一个。
二
刘小柱感觉继父宋国昌的好，是从一捆干稻草开始的。
刘小柱跟着母亲到了宋国昌家，宋国昌就忙着为他们娘俩拾掇住的地方。他把西厢房收拾出来，土炕上铺了厚厚的稻草，新缝的棉被晒得满是阳光味。第一晚，小柱蜷在暖和的被窝里，听着外屋继父劈柴的“咔嚓”声，睡得比过去三年都沉。次日清晨，一碗红糖水卧着三个白胖鸡蛋推到他面前，宋国昌搓着手笑：“快吃，吃了长个子。”蛋液滑进喉咙时，小柱偷偷看他——男人额角的汗混着灰尘，眼角却堆着真切的笑意。
往后的冬天，继父揣着卖山货攒的几毛票子，扯了蓝棉布请裁缝给小柱做棉袄，针脚密得不透风；见刘小柱盯着同学的文具盒发呆，他连夜用木板打磨出一个带抽屉的“铅笔盒”，边角都磨得光滑。有次刘小柱冻得直跺脚，他二话不说把自己的棉鞋塞过来，自己踩着单鞋去挑水。
当刘小柱第一次怯生生喊出“爸”时，宋国昌愣了半晌，突然把他扛上肩头，深一脚浅一脚往山上跑：“走！爸给你逮野兔去！”
山路上的笑声撞在树枝上，惊飞了一群麻雀。
三
妹妹小玲出生那年，家里添了喜气，也多了争吵。母亲杨秀兰依旧瞧不上继父的“土气”，常常为了晚归的饭菜、磨破的衣角厉声呵斥。宋国昌从不还嘴，只闷头把热好的鸡蛋羹推到她面前。
12岁的刘小柱看不下去，挡在继父身前对母亲喊：“爸去给你挖野菜才晚回来的，你怎么总骂他？”
母亲气得发抖：“你个胳膊肘往外拐的！”可当宋国昌端着馓子泡鸡蛋站在门口，看着护着自己的继子，她却突然背过身抹起了眼泪。
从那以后，刘小柱成了继父的“护身符”。
1984 年，刘小柱考上中专，宋国昌举着通知书在村里跑了三圈，逢人就说：“我儿子出息了！”
为了早点分担家计，刘小柱放弃读高中，毕业后去镇小学教书，头个月工资就全塞给了继父。母亲抱怨时，他只说：“爸供我读书，比谁都难。”
后来刘小柱在镇上安了家，把二老接来同住。母亲与继父性情不合，跟着出嫁的妹妹走了，只剩父子俩守着小院。宋国昌腿脚不利索了，小柱就开车带他去看县城的高楼、河边的柳树，给他买软和的棉鞋、带收音机的拐杖。老人常坐在门口晒太阳，逢人就撩起裤脚：“看，我儿子买的袜子，带绒的！”眼角的皱纹里全是熨帖的暖意。
夕阳下，刘小柱扶着继父慢慢走，想起多年前那个寒夜，这个男人把唯一的棉鞋塞给他的温度。他深切地感到，父爱从不是山呼海啸的誓言，而是土坯房里的稻草香，是红糖水鸡蛋的甜，是被岁月磨平棱角却始终温热的守护。
刘小柱知道，有些爱不必言说，就像当年那捆干稻草里渗出的阳光味，早已渗进血脉，长成了遮风挡雨的树。而这棵树的根，深扎在继父用体温熨暖的岁月里，永远不会枯萎。他要用用最朴素的温度，把继父生命里所有褶皱都悄悄熨暖……
（图片来自网络，如有侵权请联系予以删除）
责编
张辉
作者简介
李英利，1964年出生于山西临猗，运城市作协会员。临猗县庙上中心学校教师，喜欢文学，酷爱创作，多篇小说、散文、童话、儿歌发表，出版童话集《三个气球》。