「作家新干线·散文」席腾华｜布谷声唤醒的夏天

作家新干线

布谷声唤醒的夏天

庄稼人的农历，是从布谷鸟的叫声中翻开夏天这个扉页的。

南风吹，麦浪金黄，烈日炙烤着大地，庄稼人躬身跟土地商量，从现在开始，要用汗水去换取丰收的麦子进仓。

别看我已步入老年，七十有五，可是每到初夏麦收时节，我似乎都能从徐徐吹来的南风里闻到麦子成熟的气息。特别是今年，由于老天爷5个月不下雨，勤劳的农民，没有种上大秋作物，人人都没有去管理大秋作物，只有眼睁睁地等着布谷鸟的叫声。

我的童年时代，听小山庄上的老年人说：“布谷鸟在这个季节里的鸣叫，是在提醒人们：麦子熟了，放下管理大秋作物的农具，唤秀女下楼，快下地收麦子去吧，要懂得，见籽不顾苗这个老祖宗留下的规矩。”

今年，由于旱情，家乡这块，一色的纯旱地，小麦严重减产，甚至有的地块绝收。即便如此，减产成熟的麦子，也得让它颗粒归仓。 整个收麦的全部过程它让我看到了，比起大集体那会的收麦，轻快的多了。一辆大型的联合收割机，在金黄的麦田里来来回回地穿了那么一会儿梭，收割机一边行进，一边朝后喷吐着被粉碎的麦秸，只把脱粒好的麦粒收在囊中。我的一大块麦子地，眼看着就被收割机剃成了平地。这块地六亩，我是看着手表让收割机收割的，只用了不到一个小时就收割完了。待收割机停了下来，通过上方的一个出口。将麦粒倾泻于来拉麦子的大型三轮车的货厢里，我抓起一把说不上颗粒饱满的新麦放在鼻子下闻了闻，新麦的清香即刻进入我的肺腑。

收麦的整个过程大大简化，劳动的强度大大减轻，这是农业机械化带来的极大好处，当然值得称道。回想当年我在生产队参加收麦时。从造场、割麦、运麦、再到晒场，碾麦、起场、扬场、看场、晒麦、上缴公粮、预分小麦，直到垛成麦秸垛，差不多需要一个月的时间。

在我童年的记忆里，我家那个小山庄上，叫得上和叫不上名字的诸多鸟儿中，最让人觉得亲切的鸟叫声，就是布谷鸟的叫声了。庄稼人不懂得任何神秘的因由，他们都知道布谷鸟的叫声是在提醒庄稼人，麦子就要熟了。

我的童年时期，有农谚说：“麦熟七成”。也就是说只要麦穗熟到蜡黄色，必须开镰，绝不能等到整块地的麦子全熟了才开镰收割，那样往往会被骤来的暴风雨毁了成熟的也是即将到口的麦子。这是任何一个庄稼人都明白的常识。因为那个年代，对于喝了一个冬天又一个春天玉米糁子的庄稼人来说，麦子的成熟最切实的意义，就是他们的碗里可以盛满美味的白面条了，能吃上白面馍了。尤其是那些日子过得紧巴巴吃了上顿没下顿的人家，早已瞪着两眼瞅着小麦下种、出苗、返青、拔节、吐穗、扬花、由绿变黄和那布谷鸟的叫声了。因为，布谷鸟的叫声，就是在唤醒他们那颗急不可待的心，也搅动着他们这一冬一春亏欠太久的饱腹欲望。

在我童年的记忆里，是受过苦的，经历过吃糠咽菜的生活，对纯粹的白面馍馍有一种本能的期盼。一是盼过年，可以吃到白面馍馍、饺子。再一个就是盼收割麦子，跟着碾麦子的碌碡转，等打下新麦，交完公粮，预分到新麦，才能再一次享受白面馍馍和手擀面的美味。

我那个小山庄上，在麦子将要开镰收割时，生产队长就要保管员打开仓库，动用机动粮，让全队的社员一家预借五十斤或一百斤的小麦，为割麦子、运麦子、碾打麦子没白没黑劳作的社员改善生活。

那个年代，母亲只要将分到的麦子，磨成了面粉，搭锅蒸上了馒头，年幼的我却早已迫不及待地守候在锅台边，一边往灶膛里添柴火，一边等待着母亲能早点掀开笼盖，将雪白的白面馍从笼篦上拿下，我急不可待地从母亲的手下抓起一个还烫手的馍，也不嫌烫，就大口地吃了起来，可以说那种香甜可口的美味就是我童年时期最刻骨铭心的吃食了。再说童年的我，每当听到布谷鸟叫声，最敏感的就是我幼年的生存感受，即使活到今天这把年纪，每当夏收来临之际，我的脑子里就会浮现出在案板上从母亲的手下抓起白面馍馍的情景，口中就会有口水流出的感觉。

十三岁那年夏收，父亲去自留地里担麦，让我去帮忙，去的时候，父亲让我拿着绳担，此时此刻，正是正午时分，似火的太阳，将大地炙烤得滚烫滚烫，父亲给我捆了两小捆麦子，让我挑在肩上，开始觉得肩上的担子轻快，我担着麦子像兔子似地奔跳着行进，身上的小褂子被汗水浸湿了，肩上的担子也换不过肩了，我的脚踩在一个石子上，滑了一下，肩上的担子滑落下来，掉在地上，我没办法将两捆麦子挑在肩上，只有等走在后面担麦子的父亲来了再说。

我坐在被太阳光烤的滚烫的地上，头上的大太阳晒着，屁股下的热土烫着，满脸满身都往外流着汗水，喉咙里也似乎有一种着火的焦灼。这是我童年第一次从事的夏收劳动，可以说是最不堪的一次吧。父亲担着麦子来了，他看到我不堪忍受乃至气急败坏的脸色，没有安慰或劝导，只是平静地说：“这会你想一想白面馍馍就知道了收麦子的艰难了。”

父亲轻快地将麦担放在地堎上，又帮我将这担麦子放在我的肩上，当我将麦子挑到场院里时，已经是筋疲力尽了、口干舌燥，我坐在麦捆上，大口大口地喘着粗气，使劲地呼扇着手中的草帽。此时此刻，我多想冲一个凉水澡，多想喝一口山泉水，多想这场院里能有一片绿荫，多想拥有一缕凉风，可怜这场院里除了满场的麦子，既无一棵树，更无一丝风。

过了夏收，学校开课了，当我打开书本，翻到唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时。我不是听人教诲之后才得知，而是在能挑动那担麦子的童年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理；是用流尽汗水到再无汗水流出的切身感受获得的生存道理，“谁知盘中餐”更简单地说，是从母亲手下抓起的一个白面馍馍，或是一碗麦子面手擀面。我才对写唐诗的诗人李绅产生了敬重和亲切感。

现在好了，累死累活的三夏已成往昔的回忆，如今的农村，房前屋后放的是轿车、面包车、拖拉机、农用车、甚至还有大小卡车，及各种农用机械。麦收已经变得轻松多了，与四十年前完全两重天。农业几乎全面机械化或部分自动化。以小麦为例，从耕地、播种、喷药、施肥、除草、浇灌、收割、运输、脱粒、扬场等，都有现成的机械设备。乡亲们只要简单地动动手脚，这些活便会“自动”干完。甚至，拿着装粮食的口袋往地头一站，等着收割机吐出的新鲜麦粒，还省去了打场、扬场等劳作。

如今，长年累月土里刨食的父老乡亲，终于过上了好日子。党的富民政策、现代各业科技的发展，给农村带来了巨大实惠，“三农”有了翻天覆地的变化。那个贫穷落后，受冻挨饿的苦日子，已经一去不复返了。