《火线》编年史（18）：了不起的弗兰克（上卷终）

拉斐尔·阿尔瓦雷斯和乔治·佩勒卡诺斯两位重量级作家的加入，让《火线》从大卫·西蒙与艾德·伯恩斯的“小作坊”，开始有了集体创作的雏形。大卫·西蒙曾总结道：“真正的编剧室开始于第二季，这是一个比第一季更新、更好的阵容。”

编剧层面的升级往大了说，让《火线》的叙事更复杂、视野更开阔，而往小了讲，则使它的单集标题变得更为巧妙。

在《火线》第一季，每一集的标题都是一个名词，从首集的“目标”（The Target）到最后一集的“判决”（Sentencing），无一不是对剧集主要情节的概括。

这种一板一眼的形式虽然与第一季的气质相契合，但未免有些直白无趣。

（第一季第六集的标题和这部剧的名字一样，都叫“The Wire”）

到了第二季，标题的含义则丰富、生动了不少。

比如第一集“退潮”（Ebb Tide）既是指一种自然现象，又暗示码头的衰落，再比如第八集“卧倒并掩护”（Duck and Cover），这本来是冷战期间美国为应对核战争喊出的一句口号，放在剧里正好对应了切斯特带到酒吧的鸭子（Duck）。

（第二季第八集）

而这其中最有深意的标题，是第七集的“Backwash”。这个词本身有好几个意思，不过在《火线》所有的资料网站里，给出的解释都是对上一集提到的《了不起的盖茨比》的引用。

这一解释不能说不对，但却更加令人费解：既然如此，为什么不把“Backwash”作为第六集的题目呢？

（第二季第六集的题目是“拉开序幕”）

要回答这个问题，我们先来看看第六集中涉及到《了不起的盖茨比》的段落。

这是在监狱的读书会上，几个囚犯谈到对小说结局的看法。

其中一个人说：“他（指《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德）说过去的经历一直伴随着我们。我们从何而来、经历何事、如何面对，一切都息息相关……你瞧，就像书中结尾那样：船，潮汐，所有的东西。就好像你能有所改变一样，对吧？你可以说你是个新人了，你可以开始一段新故事，但是最先面对的总是‘你到底是谁？’而已经发生的一切才是真实发生过的……”

这段话的本意是在论述罪犯能否和自己的过去撇清关系，但说者无心，熟悉这部小说的观众却不可避免地联想起第二季的工人们，尤其是《了不起的盖茨比》里也有个叫切斯特的角色、也有个重要的码头。

（《了不起的盖茨比》2013年电影版）

“Backwash”的字面意义是指水流向后退的一种现象，比如船只加速前进时，在尾部会形成一片反向的逆流，其引申义为后果或反响。用这个词来概括《了不起的盖茨比》的结尾再合适不过：

“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点……总有一天……于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”

（“绿灯”是《了不起的盖茨比》里一个关键的意象，它是盖茨比的一生挚爱黛西家的码头上每晚都会亮起的灯光。在书中，盖茨比第一次出场时，就表现出了对绿灯的渴望与向往）

这也就是为什么《火线》的资料网站会把“Backwash”同《了不起的盖茨比》联系起来的原因，但这仍旧是第六集的事。而第七集之所以名为“Backwash”，更因为它像紧跟在船尾的激流一样，延续着上一集里对菲茨杰拉德“美国人的生活没有第二幕”这一观点的探讨。

（菲茨杰拉德的这句话也是第六集的题目“拉开序幕”的由来，在这集里扮演读书会主持人的是作家理查德·普莱斯（上图），他在第三季时正式加入《火线》的编剧室）

第六集引用《了不起的盖茨比》想要表达的是“人很难摆脱自己的过去，就像刚开场的序幕能决定第二幕、乃至结局的走向”。

在狱中发表长篇感言的罪犯，正是贩毒集团里的年轻一代，也曾试图与家族成员割席，他说出那段话自是很具有信服力。按这个逻辑，龙生龙、凤生凤，罪犯的后代是罪犯，而码头工人的后代则是……

在第七集，工会领导弗兰克给出的答案是：机器人。

这是弗兰克在业内交流会上，看到巴尔的摩的姐妹城市、也同为港口城市的鹿特丹采用了最新的自动化技术时产生的想法。而在去年秋天，弗兰克的担忧变成了现实。

2024年10月，美国国际码头工人协会ILA在时隔近半个世纪后发动了席卷全国的罢工（上一次ILA的大规模罢工发生在1977年，拉斐尔正是靠着对那次罢工的报道，由实习记者转为了正式工，详见第十五章）。这次抗议的主要内容，就有反对港口的机械设备自动化。

交流会结束后，弗兰克愈发急迫地想要重振港口的经济，可却从说客那里得知计划受阻的消息，于是他便把怒火撒到那名说客头上，甚至还对他进行人身攻击。

弗兰克平时性格并不坏，如此大发雷霆一是由于太重视码头的前途，二是在他看来，这名说客已是能供儿子去读普林斯顿的“中产阶级”，港口工人失业与否同他没有直接利益瓜葛，因此对此事便没那么上心，而这点让他更为生气。

被指责的说客说起了自己的家世：他的曾祖父是个磨刀匠，因为不愿让儿子继续从事这门营生，便让他的祖父读完了高中，祖父又让他的父亲读完了大学，这才实现了“阶层跨越”。

说客这番话的意思无非是说自己能有今天，也是靠（几代人的）努力才得来的，但其实这段虚构的家族过往，是编剧拉斐尔夹带的又一私货。

1986年10月12日，《巴尔的摩太阳报》刊登了一篇他采访音乐家弗兰克·扎帕的报道，在文中，出生于巴尔的摩的扎帕在回忆起童年时说道：“我记得那些排屋，屋子后面有一条小巷，巷子的下方以前有个磨刀匠。”

（拉斐尔很小的时候就成为了弗兰克·扎帕的歌迷，他16岁的生日礼物便是一盘扎帕的磁带，而这位音乐家为国人所熟知，是因为王家卫的电影《春光乍泄》用他的歌作了配乐）

拉斐尔在提及这一彩蛋时补充道，这名说客其实代表了自己父亲的心声，他从来不想让儿子跟他一样到码头工作；而弗兰克则代表了另一些人，他们认为无论经济环境有多糟，码头上总会有工作。

我们在第九章里曾引用了大卫·西蒙对“美国梦”的一番见解：“世上有两种‘美国梦’，其中一种是，如果你比别人更精明、更有远见、有更好的创意和更强的执行力，那你一定会成为成功人士；而另一种‘美国梦’则是，如果你只是中人之姿，并不比别人更聪明或更能干，但只要好好上班、不作奸犯科，你的家庭和工作仍会成为你‘此心安处是吾乡’的地方。”

不难发现，这两种美国梦分别对应了《了不起的盖茨比》里“明天我们跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点”和弗兰克“无论经济环境有多糟，码头上总会有工作”的想法。虽然相隔近八十年，但在盖茨比和弗兰克身上，依稀能看到对方的影子。

（《了不起的盖茨比》）

在各自作品里，站在两人对立面的，也都是已然固化的中上层阶级：在《火线》里是能送儿子去普林斯顿的说客，而在《了不起的盖茨比》里，则是黛西和她的丈夫汤姆。有趣的是，后者对盖茨比的质疑，也是从学历（是否上过牛津）这点出发的。

（顺带一提，美国著名影评人Alan Sepinwall（上图）在看完《火线》第二季的第七集后，竟把弗兰克这个角色评价为“一个视野狭隘的罪犯”（tunnel-visioned criminal），甚至还有影评人用“亚文化”一词来描述第二季的码头主题，可见美国社会对工人阶级的态度）

此外，弗兰克和盖茨比还有更多、更深层的相似之处：两人都执着于码头，其根本原因也都是由于沉湎于过去，难以抽身。

在上一章，我们讲了弗兰克在儿子切斯特回溯往事时的泪水，而盖茨比更是几乎疯狂地想要回到五年前，和黛西继续过那时的生活。

（菲茨杰拉德的原文是：“他（指盖茨比）发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到的”）

为了让旧梦成真，盖茨比一面用鲜花着锦、烈火烹油的派对来吸引黛西，一面经营私酒生意大发横财（当时的美国正在实施禁酒令），这又与弗兰克一边向政府官员寻求帮助，一边参与走私活动不谋而合。

小说中，盖茨比在私酒业里的合作对象叫迈耶·沃尔夫山姆，他的原型是当时美国的传奇人物阿诺德·罗斯坦。他几乎可以称得上是美国现代黑帮的开山鼻祖，《教父》电影系列的原型查理·卢西安诺和迈耶·兰斯基在早年间都曾是他的门徒，这段历史在美剧《大西洋帝国》中有所反映。

（《了不起的盖茨比》里的沃尔夫山姆（左一）

（美剧《大西洋帝国》里的阿诺德·罗斯坦）

（现实中的罗斯坦本人）

而弗兰克则和一个手眼通天的跨国犯罪组织狼狈为奸，直到《火线》第五季的最后，这个组织的首脑都没有落网，说得上是整部剧里最大的反派。

（《火线》第五季最后一集）

上文列举的种种相似之处，也预示了两人终将迎来同样的结局。

将他们逼上末路的，也都是他们心爱之人犯下的一桩凶杀：黛西在情绪崩溃时开车将人撞死并逃逸，而切斯特在冲动之下开枪打死了人。

（《了不起的盖茨比》）

（《火线》第二季第十集，更巧的是，这两桩凶案，都与汽车有关）

为了拯救他们，盖茨比背下了黑锅，弗兰克则打算与警方合作、供出从事走私犯罪的团伙——这个决定，直接导致了两人的死亡。而他们的谢幕时刻，竟也惊人的一致。

（弗兰克的结局或许从创造他的一开始就已被安排，因为他的姓氏“索博特卡”（Sobotka）其实是编剧拉斐尔从路边公墓的一块墓碑上看到的）

盖茨比在小说中的最后场面是这样的：“盖茨比把垫子扛在肩上，向游泳池走去。有一次他停下来挪动了一下，司机问他要不要帮忙，但是他摇了摇头，再过一会就消失在叶子正在变黄的树木中了。”在《火线第二季》第十一集结尾，弗兰克走向了河边一块郁郁葱葱的草地，也走向了人生的尽头。

两人被杀害后都被弃尸水中，隔了许久才被人发现。他们所相信、所坚持的“美国梦”，终究随水而逝。

对剧里的弗兰克来说，他的一生当得起《圣经·提摩太后书》里的那句“美好的仗我已经打完了，当走的路我已经走完了，应守的道我守住了”。

而对创作这部剧的大卫·西蒙、艾德·伯恩斯和拉斐尔等人来说，弗兰克的死亡绝不是《火线》的终点，他们仍需继续奋力向前。

（上卷 终）