王 族
与朋友聊天，听他提到“杂克尔”，一时觉得熟悉，却想不起在哪见过。等弄清楚杂克尔就是玉米面馕后，便想起我20多年前在新疆和田吃过。
杂克尔，出了和田便很难吃到。和田的玉米面磨得细，多用凉水和面，掺些洋葱条、南瓜条、肥羊肉丁等烤熟，便是杂克尔。杂克尔有玉米面的天然香味，刚出炉趁热就着核桃仁吃，口感更妙，与酸奶、羊肉汤、沙枣汤等也特别相配，是普通家庭常备的干粮。
一次，和田的一位朋友请客。我们乘车穿过一片白杨林，又穿过一片红柳林，最后又在一大块玫瑰花地边穿行。大家正看得高兴，那位朋友却说：到了，下车吧。那顿饭有用铁盒焖出的羊肉、红柳烤羊肉串、河水炖出的鱼汤、放了葡萄和红枣的抓饭、清炖羊肉等，大家吃得颇高兴。吃到最后，女主人端上来一盘黄灿灿的饼子，郑重其事地说，请大家吃个杂克尔，回去的时候有力气走路。我掰下一块尝了一口，表皮脆，里面甜而酥软，越嚼越香。主人说杂克尔是用玉米面做的，他父亲在馕坑跟前忙了一下午，才烤出这一盘。
几天后，我在墨玉县见到人们在馕坑前打杂克尔。他们用的是很细的玉米面，掺和剁碎的皮牙子、南瓜和肥羊肉，以起到调味作用，但不影响玉米面的天然香味。做杂克尔用凉水和面，先揉搓，再用巴掌拍成饼状，便可入馕坑炙烤。我和馕坑边忙碌的农民说起杂克尔，他接连说了四个“最”：杂克尔最顶饥耐饿，最受下地干活的人欢迎，就着酸奶、羊肉汤和沙枣汤最好，刚出馕坑后就着核桃仁吃，口感最独特。我默默记下这四个“最”，下次碰到杂克尔，我也是个会吃的人了。
离打杂克尔的人家不远，有一个大院子，颇有些老院风貌，尤其是院子里的梨树，没有几十年恐怕长不成那么粗壮，结出的梨子更是比拳头还大，朋友摇晃梨树便落下几个，用手捧着却不知如何下口。出了大院，见附近有一水磨，名曰“二十八盘”，朋友介绍说先前此处有28个水磨，时过境迁，只剩下眼前这一盘还在使用，但人们仍用“二十八盘”称之。水磨，顾名思义，用水的作用推动木轮，再让木轮带动两片石盘转动，玉米粒便被磨成细细的面粉。我抓了一把细看，感觉在昏暗的磨房中，玉米面泛出金黄。问正在磨面的人，现在用水磨的人多吗？他答曰不多，也就是打杂克尔的人来这里磨面。噢，只要杂克尔存在，这水磨便不会消失。
听说有一人专门负责看管水磨，那天他去了别处，我们没有见到。晚上吃饭时听到他的一件事，说是他有一天去山中放羊，天气突变，下起大雪，他担心羊群在大雪中迷路走散，便将羊群赶入一个山洼避雪。他眼看那雪越下越大，不免有些恐惧，担心自己和羊群无法挨过大雪之夜。后来他无意间想起打杂克尔的馕坑，便捡来柴火把地上的沙子烧热，然后在上面又盖一层沙子，便和衣躺了下去，抵御了寒风大雪。原来，杂克尔在美味饱腹之外，也包含着生活智慧。
《 人民日报 》( 2025年06月11日 20 版)