【1】婚宴
去曹县，参加朋友孩子的婚宴。
婚宴安排在新宏图酒店，几位朋友开车一同前往。
从人民路一直往南，路过定陶，宽宽的公路，路两边的绿化树，一条小河，一栋栋高楼，干净整洁。
屹航大酒店高高耸立在马路边，蓝色的玻璃墙在阳光下很耀眼。好多年前和定陶的保良哥在这个酒店聚会，豪爽地举杯，窗外灯火阑珊。
但保良哥早早离开了，每次路过心有戚戚焉。
一路向南，路两边的麦田，麦子收割完了，粗粝的麦茬在阳光下很刺眼。
路过南王店，西瓜之乡，马路边有收购西瓜的车辆，排成一排。车上装着圆鼓鼓的西瓜，翠绿的色彩。也有开着三轮车叫卖的，买西瓜的大都是散客。
南王店是个小乡镇，好多年前的一个春天，因为一个活动来南王店，看见路边盛开的杏花和桃花，还有南王店政府院子里的那棵老槐树，环抱的树干，硕大的树冠，时间的密码沉淀在粗粝的树干上面。
和瓜农聊起西瓜，很辛苦的劳作。
这几年南王店的西瓜明显没有前今年卖得好，巨野的麒麟西瓜占据了大半个西瓜市场。
但瓜农的艰辛一点也没有减少。
想卖个好价钱，开三轮车进城卖西瓜，正午炎热的街头，卖瓜人躲在三轮车的阴影里，一份凉皮或者一个烧饼就是一顿午餐。西瓜卖不完，还要在陌生的城市过夜，在路边铺一凉席凑合一夜。
酒店挨着曹县青岛路，熟悉的地方。那些小酒馆，和曹县朋友刘锋哥相聚的时光，但老大哥走了，这几年走的好朋友有好几位了：保良哥、许豪哥、兴水哥，宗保弟、国防弟，每一位朋友的离去都让人感伤。
在酒店遇见好多年不见的朋友，聊天喝酒，商务餐，菜肴偏重于川菜：毛血旺、水煮肉片、麻辣大虾、干锅腊肉、干锅大肠（里面有鸡肉），也融合了其他菜系，红烧肉、佛跳墙、菌菇汤，本地的红烧牛肉、灌肚。
【2】高温
天气热起来，最高气温38度。几年前写过一篇文字《高温三十八度》：麦收那几天，气温一直走高，终于到了三十八度高温，正午走在强烈的阳光下，热浪滚滚，让人无法遁逃。
往年的这几天正赶上高考，你通常会在一个小县城的宾馆住上几天。收麦子的事情离你很远，在去那些小县城的路途中会看见土黄色的麦田在阳光下翻滚的场景，过几天忙完高考返程的时候，马路两边的麦田只剩下粗粝的麦茬，那份荒芜，让你的心变得灰暗起来。
疫情推迟了高考，你没有去小县城，但依然没有摆脱宾馆生活。
“她站在房间的窗口，看着拉萨傍晚的风景，内心茫然。天空已从浅蓝变成靛青色，那么透亮，好像靛青色的另一边就是天国。”（艾伟《敦煌》）你在一个封闭基地的房间里读艾伟的小说《敦煌》，小说写了爱的穷途末路和爱的柳暗花明。你喜欢艾伟小说的叙述方式，喜欢他的《风和日丽》，散文的笔触，直抵人的内心。
室外高温笼罩，室内冷气很足。你和小说中的人物“小项”那样，也站在窗口，但窗外的景色不是拉萨傍晚的天空，而是你生活的小城傍晚的天空。天空一碧如洗，几只鸟从天空掠过，消失在遥远的楼群中。（《高温三十八度》）
【3】集市
早起赶集。
集市上依然人潮涌动。
各种小吃摊点早早开张了：油炸面泡、油炸糖糕、油条、麻团、壮馍、烧饼（五香吊炉烧饼、原味炭烤烧饼，）、油饼、胡辣汤、豆腐脑、糊粥、鲜汤、小米粥，露天的摊点，各种香味聚集在一起，浓浓的烟火味。
时令瓜果在集市上扮演着重要的角色，西瓜、甜瓜、麦黄杏、油桃，带着田间的泥土味道。
一路走过去，集市成了灵魂的栖息地。
【4】麦收时节的味道
麦收时节，有着独特的味道。
如果靠近收割中的麦田，扬起的尘土味道夹杂着成熟麦子略带烧焦的味道，空气灼热的味道，收割机轰鸣着，惊慌的鸟群从麦田上空掠过，让你想起梵高“麦田上的群鸦”：麦田里空旷无物，三条小路穿越在颠簸的麦田，最后没入地平线，消失在画面之外。天空中，两片乌云翻卷涌动，暴风雨就要来了，一群乌鸦掠过麦田，仓皇逃离这骚动不安的土地。空无一人的田野骚动不安，天地之间如同旋风骤起，波浪汹涌，没有一丝安宁。
没有暴风雨，室外阳光普照，热气逼人。你待在冷气很足的房间里，也能感觉到麦收季节独特的味道。
尘土的味道，麦子烧焦的味道，牛羊粪的味道，青草的味道。
你在味道中咀嚼回味，炎热的夏天就在窗外，一副如无其事的面孔。
【5】和高考相关的消息
这几年的高考时间和麦收时间几乎同步。今年全国一卷高考作文依旧是材料作文，引用了老舍，艾青、穆旦的一些文字，均与抗战有关。
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
《济南时报》对作文材料进行解析：
三则材料各有侧重，也相互交织，对任何一则材料的深入体会，也一定会涉及其他材料的内涵。如材料一，虽然写的是方宝庆无力开口的细节，但面对孩子那份沉甸甸的责任感，与材料二诗人的歌唱，其精神内核是一致的。考生也可以思辨三则材料的内在关联，回望历史、继往开来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。
本题注重传情达意，无论议论、记叙、抒情，还是史论、评论、杂感，乃至创作、非虚构写作……都要真正做到“情动于中而形于言”。
写作不只展现理性的力量，更需要“走心”。情感体验、积淀沉潜、实践参与，这些都是数智化时代不会被人工智能取代的品质。三则材料中，细节的书写、鸟的意象、带血的手，注重内容的真诚性与独特性，用精准的语言、富有节奏感的文字、典型的细节、可感的形象传递真情实感。这种设计也是对“为赋新词强说愁”写作痼疾的反拨，回应了语文教育中“真实表达”的核心诉求。（关注《济南时报》是因为一位小学友曾在这家媒体当过记者，毕业后有过一次小聚，在天桥下面的一家咖啡馆，吃意大利面，喝咖啡。）
高考作文题上了热搜榜。
另外一则消息也有热度：菏泽正午的街头，一位考生躺在马路边的树荫下午休，家长坐在他身边为他扇扇子。
一堵绿色的围挡（围挡里面应该是在建的高楼），围挡下面的杂草，一棵树，高温下没有硬化的路面，这是一幅让人心酸的画面。
对这幅画面的解读所有的文字都是苍白的。
和高考相关的还有一些浮躁和喧哗，为搏眼球一些旧闻经过翻新幽灵般又在网络上游荡。穿旗袍、状元服手举向日葵的家长们在画面中，走秀般进入人们的视野，一些成年人的廉价狂欢，背离了高考的主题。
【6】在孤独的城市里看月亮
在炎热中，一位陌生的诗人和他的一首诗让你感觉到一丝凉意。
月亮上也没有我的亲戚朋友我为什么一遍遍看它
月亮上也没有你的家人眷属你为什么也一遍遍看它
一次，我和一个仇家打过了架我看月亮时发现他也在看月亮
我心里的仇恨一下子就全没了（刘川）
“月亮上也没有/我的亲戚朋友/我为什么/一遍遍看它”，平淡的语句，就像淡淡的月光，洞穿你内心的寂寥和孤独，关于月亮的古诗句排闼而来：
江畔何人初见月？江月何年初照人？
露从今夜白，月是故乡明。
海上生明月，天涯共此时。
无言独上西楼，月如钩。
月上柳梢头，人约黄昏后。
这些描写月亮的诗句，让心柔慢慢软下来，炎热的夏天也慢慢柔软下来。
“一次，我和一个仇家/打过了架/我看月亮时/发现他/也在看月亮//我心里的仇恨/一下子就全没了”，这首诗讲的是和解和放下，只有与自己和解，才能与眼前的世界和解。就像另外一位诗人对这首诗的解读：不必为要表达什么说明什么，也不必为了要拒斥什么救护什么而刻意地导引读者。自然而然又水到渠成地，读罢《在孤独的大城市里看月亮》，一些困扰着人们的问题，比如际遇、命运，比如挚爱、归宿……这些似乎都变得明朗清晰。是啊，只要月亮还在，只要心中还有“月亮”，只要还有想要看“月亮”的一群群人、一代代人，还有什么需要纠缠不清？还有什么不能放下？
突然想起里尔克的诗句：“我们只是路过万物，像一阵风吹过。/万物对我们缄默，仿佛有一种默契，/也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。（里尔克《哀歌》）。生之为人，路过万物，也被万物路过，若是彼此当作镜子，互相观照审视，也许更能看清自己的面目，还原世界的真相。