如今，探索火星的雄心勃勃，探火设备登陆火星，人类未来也有可能登陆这颗红色星球。很难想象火星曾经是一个神秘莫测、遥不可及的世界。然而，在火箭发明之前，想要探索望远镜无法观测到的火星之外的领域，天文学家们不得不运用他们的想象力。
19世纪下半叶是想象火星的一段特别有趣的时期。在这段时期，这颗红色星球似乎准备揭开它的一些神秘面纱。天文学家对火星的了解越来越多，但他们仍然没有足够的信息来判断火星上是否存在生命，以及如果存在，是何种生命。
随着更强大的望远镜和新印刷技术的出现，天文学家开始运用地理学家的制图工具，绘制出第一批火星表面的详细地图，标注了大陆和海洋，在某些情况下，还标注了可能由生命产生的特征。由于当时难以看到火星的实际表面特征，这些地图差异很大。
在此期间，一位富有想象力的思想家——巴黎天文学家卡米尔·弗拉马利翁——引起了人们对火星的关注。
19世纪天文学家兼作家卡米尔·弗拉马利翁。
1892年，弗拉马利翁出版了《火星》一书，至今仍是19世纪以来火星观测的权威史料。该书总结了自17世纪伽利略时代以来所有已出版的火星文献。据他所述，这项工作需要他审阅572幅火星图画。
卡米尔·弗拉马利翁所著《大众天文学——天空概论》中的一幅插图。这张火星地图显示了各大洲和海洋。在这本畅销史诗巨著中，弗拉马利翁推测火星“是一个与我们地球几乎相似的星球，有水、空气、阵雨、溪流和喷泉
与许多同时代人一样，弗拉马利翁认为，火星是一个经历过与地球相同进化阶段的古老星球，必定是一个生命星球。与同时代人不同的是，他坚持认为，尽管火星可能是太阳系中最像地球的行星，但它仍然是一个独立的世界。
弗拉马利翁对火星的好奇，源于其差异性，而非相似性。在那里发现的任何生命，都会在进化过程中适应其独特的环境——这一理念曾深深吸引着作家赫伯特·乔治·威尔斯，他曾在《世界大战》中设想火星人入侵的场景。
但弗拉马利翁也承认，很难确定这些差异，因为“距离太远，大气层太稠密，而且我们的仪器不够完善。”他感叹道，他所审查的所有地图都不能按字面意思理解，因为每个人对火星的看法和描绘都不一样。
由于对火星表面实际存在的情况存在不确定性，弗拉马利翁在《火星》一书中对火星生命的具体性质持不可知论的态度。
然而，他确实认为，如果火星上真的存在智慧生命，那么它应该比地球上的人类生命更古老。从逻辑上讲，这种生命应该更加完美——类似于他所预测的、未来一个世纪将在地球上出现的和平、统一、科技先进的文明。
卡米耶·弗拉马利翁所著《天空的世界》（Les Terres du Ciel）中的一幅插图。这幅插图描绘了火星运河的景象
弗拉马利翁认为，实践和普及天文学以及其他科学有助于火星社会的发展。
弗拉马利翁想象中的火星人过着知性的生活，不受战争、饥饿和其他世俗烦恼的困扰。这正是弗拉马利翁希望他的巴黎同胞过上的生活，他们经历了普法战争的浩劫，并在巴黎围城战及其后果中饱受饥荒和匮乏之苦。
今天，弗拉马利翁的《火星》提醒我们，想象火星上的未来不仅是为了了解我们自己和我们的社会愿望，也是为了开发带我们到达那里的技术。
卡米尔·弗拉马利翁在奥尔日河畔于维西天文台通过望远镜观察。
弗拉马利翁的科普宣传是为了帮助地球上的人类同胞了解他们在宇宙中的位置。他们终有一天会加入他想象中的火星人，而这些想象中的火星人并不像他为《火星》一书分析的火星地图那样，只是字面意义上的理解。他的世界是生命在适当条件下可能出现的模范。