你背着女朋友乱搞的事情被她发现了（呃，其实她已经是你的未婚妻了，但是，嘿，这么细微的区别很快就无关紧要了）。本来呢，她或许只会发现一个小三，或者两个，但是因为你这色鬼从来都不清空自己电子邮箱的垃圾箱，她居然发现了五十个！当然是分布在六年的时间里，但还是严重的要命。他妈的五十个情人？我操。如果你的未婚妻是个思想超级开放的白妞，也许你还能蒙混过关——但你的未婚妻不是个思想超级开放的白妞。她是个性子火辣辣的萨尔塞多人[1]，眼睛里容不下沙子。其实她警告过你，如果你背着她胡来，她是永远永远不会原谅你的。我会用大砍刀砍死你，她许诺道。你当然是发誓赌咒绝对不会背叛她了。你是发了毒誓的。你是发了毒誓的。你的丑事暴露之后，她没有立刻跟你分手，还待了几个月，因为你俩的感情太久了。因为你俩一起经历了不少风风雨雨——她父亲的去世；你争取终身教职的磨难；她的律师资格考试（考了三次终于通过了）。还因为你俩的爱情，真正的爱不是那么容易就随手抛开的。在不亚于酷刑的六个月时间里，你俩飞往多米尼加，飞往墨西哥（去参加一个朋友的葬礼），飞往新西兰。你们俩在曾经拍摄《钢琴课》[2]的沙滩上漫步，这是她一直以来的梦想，现在为了赎罪，你完成了她的这个心愿。在那沙滩上，她万分悲痛，光着脚在冰冷的海水里、在闪闪发光的沙滩上走来走去。你想搂她的时候，她说，别这样。她盯着从水里突起的石块，海风把她的头发直直地向后拂起。在开车回酒店的路上，经过荒野的陡峭山地时，你们捎上了两个搭车客。他们是一对情侣，两人搂搂抱抱不肯分开，腻歪得到了可笑的地步，如此地互相爱慕，如此地快乐，你真想把他们赶下车去。一路上，她一言不发。回到酒店房间，她哭了起来。你想尽办法挽留她。你给她写信。你开车送她上班。你引用聂鲁达的情诗。你写了封群发信，和所有的老情人断交。你把她们的邮箱地址拉黑。你换了自己的时手机号码。你戒了酒。你戒了烟。你说自己是个性欲狂，开始接受心理辅导。你责怪自己的父亲。你责怪自己的母亲。你归罪于父权社会。你归罪于圣多明各。你找了个心理医生。你注销了自己脸书的账户。你把自己所有邮箱的密码都告诉了她。你终于开始学跳萨尔萨舞[3]（你之前发了誓一定要去学的），好做她的舞伴。你说自己是病了，你说自己太脆弱——是因为写书压力太大的缘故——每个小时，你都像钟表报时似地说，真的真的对不起。你试尽了所有办法，但有一天她在床上坐起来说，不要再说了，于是你不得不离开你俩同住的位于哈勒姆[4]的公寓房。你打算死不挪窝。你计划赖着不走、以示抗议。你坚决表示不肯闪人。但最后你还是走了。过后一段时间，你还是在城里漫游，就像个蹩脚球员幻想着有人来找他加盟似的。你天天打电话给她，给她留语音信息，她从来没有回复过。你给她写了伤感的长信，她连信封都不拆就退了回来。你甚至一有空就跑到她公寓，或者跑到她在市中心上班的地方，直到她的小妹——那个一直支持你的小妹——打来电话。她把话说得明明白白：如果你再联系我姐，她就申请禁止令[5]对付你。起初，你假装这没什么大不了的。反正本来你对她也有很多意见。你可是怨气满腹！她不肯给你口交；她腮帮子上的细毛很讨厌；她从来不肯用蜡除掉下身的毛；她在公寓里从来不搞卫生，诸如此类。有几个星期的时间，你几乎相信自己真的不在乎了。当然了，你重新开始抽烟喝酒，不再去找心理医生和性欲狂心理辅导小组。你到处寻花问柳，就好像回到了往昔好时光，就好像什么事都没发生过。你的良好感觉只持续了一周左右。然后你的情绪变得喜怒无常起来。前一分钟你还在努力控制自己不要开车去找她，下一分钟你又打电话给一个老情人说，其实我最想要的是你。你开始对朋友们、学生和同事们发无名火。你每次听到蒙奇和亚历山德拉[7]——她最喜欢的组合——就直掉眼泪。你从来就没想要在波士顿生活，你感觉自己是被从纽约流放到了那里，现在你面临着很严重的问题。要适应在波士顿的长期生活并不容易。在这里，火车午夜就停驶，市民们个个面色阴郁，居然没有川菜馆——这一切都让你不适应。而且就好像串通好了似的，一下子发生了很多种族歧视的鸟事。也许种族歧视一直是存在的，也许是因为你在种族多元化的纽约城待得太久了，对这种事变得更敏感了。白人在交通灯前停下车，暴跳如雷地冲你吼叫，就好像你差点轧倒他们的老娘似的。真他妈吓人。你还没反应过来究竟是怎么回事呢，他们已经冲你做了个“操你妈”的下流手势，猛地加速开走，轮胎嘎吱地爆响。这种事接连不断地发生了好多次。在商店里，保安紧跟着你；每次你走进哈佛校园，保安都要查你的证件。有三次，在城市的不同地方，烂醉的白人小子向你挑衅，要和你打架。这一切你都太往心里去了。但愿有人把这城市炸了，你叫嚣道。这就是为什么有色人种都不愿住在这儿。为什么我所有的黑人和拉丁裔学生毕了业就赶紧闪人。埃尔维斯什么也没说。他在牙买加平原[8]出生，在那里长大，知道波士顿的确不酷，为它辩护是必败无疑。你没事吧？他最后问道。但你的状况并不好。你和她在纽约的共同朋友全都站在她那边，弃你而去；你母亲也不肯理你了（她对你的未婚妻的喜爱远远超过对你的爱）；你感到极度内疚，极度孤独。你坚持写信给她，等待某一天能够亲手把信交给她。同时你继续四处鬼混，什么样的女人都搞。感恩节你不得不自己一个人在公寓里过，因为你没法面对你母亲；而接受其他人怜悯的想法让你怒火中烧。以前过感恩节的时候都是你的前女友（现在你就这么叫她）做饭的：一只火鸡、一只鸡、一盘猪肘子。她总是把鸡翅都留给你。那天夜里，你喝得酩酊大醉，两天时间才恢复正常。你估计你已经到谷底了。你估计错了。期末考试期间，你陷入了深深的忧郁，你怀疑这种深度的忧郁有没有名字。那感觉就好像你的身体被一个原子一个原子地钳碎。你不再去健身，也不出门喝酒了；你不再剃胡子，也不再洗衣服；说实话，很多事情你都不再做了。你的朋友们虽然素来都是乐天派，但现在也开始替你担心了。我没事，你告诉他们，但每过一周你的抑郁就更黑暗一些。你试着描述这种抑郁。就好像有人开着飞机撞进了你的灵魂。就好像有人开着两架飞机撞进了你的灵魂。埃尔维斯在你家里陪着你，免得你太过悲痛；他拍拍你的肩膀，告诉你心里要放得开。四年前，埃尔维斯在巴格达郊外，一辆悍马车突然爆炸，压在他身上。燃烧的残骸压得他动弹不得，好像足足有一个星期，所以他理解痛苦的涵义。他的后背、臀部和右臂被严重烧伤，疤痕累累，即便是你这样的硬汉也不敢看。注意呼吸，他告诉你。你一刻不停地喘气，活像个马拉松选手，但没有效果。你给前女友的信写得越来越可怜兮兮。求求你，你写道。求你回来吧。你常常梦见她就像过去那样跟你说话——用的是锡巴奥地区[9]的那种悦耳的西班牙语，没有生气，也没有失望。然后你的梦醒了。你开始失眠，有些夜间，你喝醉了酒、一个人孤零零的时候，脑子里会突然蹦出疯狂的念头，真想打开窗户（你的公寓在五楼）一头跳下去。如果不是以下几个原因的话，或许你真的已经跳楼自杀了：1.你不是会自杀的那种人；2.你的哥们儿埃尔维斯一直盯着你——他几乎一直在你家，站在窗边，就好像他知道你在琢磨什么似的；3.你还抱着侥幸的一线希望（虽然这荒唐透顶），也许有一天她会原谅你。她没有原谅你。[1]多米尼加城市，“米拉贝姐妹”省的首府，位于该国北部。[2] 1993年的新西兰爱情电影，以19世纪为背景，描述一名苏格兰哑女远赴新西兰嫁给一名农夫，却与邻居坠入爱河的故事。这部电影最终赢得金棕榈奖和多项奥斯卡大奖。[4]纽约市的一个黑人聚居区，20世纪20年代是黑人文学、爵士乐等文艺的兴盛之地。[5]美国等国家的一种强制性禁令，强制某人做某事或不得做事。在家庭暴力、骚扰等案件中常常使用。[7]多米尼加的一个著名巴恰达音乐组合，对在多米尼加之外推广巴恰达音乐做出了很大贡献。[8]波士顿城一个历史悠久的社区，十七世纪由清教徒建立。其名称的来源有多种说法，有可能与历史上牙买加蔗糖和奴隶贸易有关；也有可能来源于曾居住在当地的印第安人领袖的名字。新版封面
旧版封面
内容简介 · · · · · ·
*普利策奖、麦克阿瑟“天才”奖得主美国当代作家朱诺•迪亚斯 短篇小说扛鼎之作
*被《纽约时报》《洛杉矶时报》等多家媒体评为年度图书。
*叙述语言散发出无穷无尽的活力和创造性，揭露出主人公心底的无限渴望和不可避免的弱点。
* 移民经历书写的非凡声音，本书列入多家大学创意写作课程的必读书目
————
《你就这样失去了她》是美国当代小说家朱诺•迪亚斯的短篇小说集，首次出版于二○一二年，入围当年美国国家图书奖决选。本书收入《风花雪月》《妮尔达》《冬天》《萝拉小姐》等九个短篇故事；被《纽约时报》《洛杉矶时报》等多家媒体评为年度图书。叙述语言散发出无穷无尽的活力和创造性，揭露出主人公心底的无限渴望和不可避免的弱点。这些故事提醒我们，激情往往会战胜经验，“爱情的半衰期是永恒的”。
作者简介 · · · · · ·
美国当代小说家，目前在麻省理工学院教授写作，并担任《波士顿评论》的小说编辑。
朱诺•迪亚斯出生于多米尼加共和国，六岁随父母移民美国，毕业于新泽西州罗格斯大学。
一九九六年出版首部短篇小说集《沉溺》，二〇〇七年出版长篇小说《奥斯卡•瓦奥短暂而奇妙的一生》，获全美书评家协会奖，次年又获美国普利策奖。二〇一二年出版短篇小说集《你就这样失去了她》。
朱诺•迪亚斯还是Voices of Our Nation Workshop的联合创办人。
——————————————————————————————————
另外，我和《忽左忽右》合作的新播客节目《首相塔》上线了，聊聊我和程衍樑觉得有趣的八个历史人物，都是首相或总理，借用《冰与火之歌》的典故，称之为“首相塔”。
详情见：
陆大鹏&程衍樑：一档新的播客节目《首相塔》
热爱一切long ago和far away的东西
我的新浪微博、小红书：陆大鹏Hans
微信公号：扫描下图，
或搜索: ldphans