御赐红车：帝心宠之，众臣皆羡

2024年春，美利坚帝都之内忽传旨意，彼时尚未再登大宝的特朗普，在深夜社交平台御笔亲书：“将购特斯拉一辆，以示对马斯克之力挺。”

盖因马氏企业之股票于市上遭重创，市值缩水如山崩海啸，士气尽丧，马斯克亦陷沉寂。正当诸侯观望之际，特朗普率先表态，购入一辆艳红色特斯拉，于白宫西翼堂前停驻，犹如昭告天下：此人，此车，此志，皆为朕之所信。

美媒披图，红车熠熠，帝影映窗，恍若新朝宠臣得封“车马都尉”，众生皆知，马卿之贵，非止科技之功，更得帝心一寸也。

言辞交恶：大而美惹众怒，龙颜顿失

然天下无不散之宴，帝王无不凉之心。

时至2025年仲夏，风向陡转。马卿忽于社交平台痛批懂王政权所推“大而美法案”，直言“令人作呕”。此言一出，犹如驸马堂前掷杯砸案，满朝震惊。原本冠以“Big and Beautiful”的法案，实为一揽子财政支出与税务改革计划，包罗基建、军费、债务重组，牵动朝野之心，左右财阀命门。

马卿此言，无异于当廷上疏参帝，直斥其治国如儿戏，财政如糊涂账。懂王焉能容？旋即回斥：“疯子！”、“忘恩负义！”更有白宫近臣私语外泄：“总统如今不愿再与马斯克说话，称其‘已失理智’。”

一场昔日帝王与宠臣间的政治蜜语，自此成仇。短短数月，从红车为誓，到恶语为戈，不过一季之变，春夏已分晴雨。

红车之殇：御前旧宠，今成弃物

6月6日《华尔街日报》传信，白宫近臣再吐风声：懂王念及旧宠不忠，已筹谋将那红车扫出宫墙之外，或售，或赠，惟一意已决：不愿再见，不愿再坐。

那曾被视作忠诚凭证、帝心偏颇的座驾，如今仿佛耻辱之证、旧梦之物。自马卿忤旨以来，车便被弃置于白宫西翼之外，风吹日晒，未曾再启。

ABC亦于同日披露，特朗普在接受该媒体电话采访时称：“马斯克已不再理性，我现在没兴趣与他说话。”

此言直白，宛若废后诏书，一刀两断。

帝心翻覆：政治断情，不过宠尽车废

世人常言，帝王无常，宠辱皆是棋子。然在特朗普与马斯克这出政治剧本中，“红车”成为了最精准的注脚。

曾几何时，马斯克被誉为“共和派科技新贵”，特朗普政权的“效率部主任”，高调力挺，再加其数次抨击民主党高层，俨然掌握科技舆论之剑。但如今一纸法案，两句互骂，便令这一切化为乌有。

然懂王斩情于特斯拉，断非个人恩怨，实则算计之深：马卿一夕折辱，便弃之如履，毫无眷恋。红车尚在，恩义已亡——何其讽刺！

有道是，宠尽车废，欲登市易主，尚值几两银？