“拼好X”：捡拾生活的拼图，用碎片定制自我

「和不完美世界共处，然后自己拼凑出一个局部可控的小宇宙。」

>>>

“爱拼才会赢”

“世界是个巨大的拼多多”

网友们又开发新文学了。从拼好饭开始，网友们把“拼好X”体应用到了生活的方方面面：有人在网上发帖问“为什么实习生不能拼好工，轮流上班”，有人在创作各式各样的“拼好歌”、“拼好文”、“拼好图”，还有人在社交媒体上公开征集“拼好抱”、“拼好爱”。

在时间和人际连接都变得更加碎片化的今天，“拼好X”文学的出现，实质上是人们主动将宏大、昂贵、完美的生活图景解构为可负担、可定制、可自我满足的生活拼图的一种策略。

生活“破破烂烂”，我来拼拼凑凑。

“拼好X”最早流行起来，是从“拼好饭”开始。“拼好饭”是一种团购版外卖产品，与其他共享经济模式一样，低价是它的竞争力，“拼”聚焦在分摊物质成本上。“拼好X”的流行把“分摊”的逻辑扩展到生活的其他领域。

为什么要“拼”？一方面，这体现了网友们主动为自己的生活减负的意图，比如“实习生拼好工”、“大学生拼好课”。

在这样的声音里，网友们试图构想和寻找一个分摊压力的对象，来释放自己目前面临的生活重量。人们以“拼好X”为名提出不完美的需求和构想，一定程度上是一种和生活权利的重新协商。

可以看到，大部分网友们期待的“拼”在现实中不太可能真的实现，因此人们是在以这样的夸张手法来软化现实的坚硬，确认目前生活状态的合理性。

另一方面，“拼”意味着有人跟我一样想、和我一起做，网友们试图在拼的动作里寻找到一个同温层。

人们在用“拼”的方式，把原本沉重的一些课题轻量化处理，比如有网友评论“拼好研，两个人的分数加起来过线能读研吗？”。“拼”不是为结果，而是为共鸣，为了找到一个情绪支持点。

（网友们评论“拼好工”的提议）

而“拼”的语境是分摊，是碎片，是不完整。

“完整”曾经被人们当作一种目标和符号——100分的考卷、理想的工作、完美的情感关系。

年轻一代是带着这样对于“完美”的想象和追求进入真实世界的，但现实却不尽如人意。于是，在对“完美”祛魅后，这些曾被视作理想人生的模板，也在被拆解和下沉。

传统意义上的自我实现常被描绘为一个完整的线性过程，通过不断努力最终达到理想的状态，强调目标与过程的统一性。

但当“功夫不负有心人”、“两情若是久长时”这样的经典话语不再完全适配当下的语境，为了获得更自洽的状态，年轻人们选择主动打破线性叙事，把“完美”拉下神坛。

人们不再全然相信有完美的工作、恋人、生活，因此开始接受以一种更碎片、灵活和即时的方式来应对周遭和自身。

就像鲍曼在《生活在碎片之中》所提出的，时间不再如河流，而是如池塘，所能收集的经验中也不会产生一条稳定的生活策略。生活游戏不给人时间暂停、思考、作精心的设计，人们开始由“延迟满足”转向“即时满足”。

“碎片”成为了人们生活的常态，时间是碎片的，关系也是碎片的。

社会环境的快速变化使得很多传统的关系模式慢慢瓦解，而更新的社交关系又没有完全建立，这使得身处其中的我们不知道如何去建立关系，人与人之间的连接变得更碎片、更浅层。

（ship梗图）

关系的建立被现实所牵绊，部分人们不再相信完满的“爱”，也不再试图找寻和建构完整的羁绊，进而转向一种更架空的、有规则的、不产生深度羁绊的契约式关系。

前段时间，社交媒体上兴起了一种叫作“拼好抱”的情感交易，网友们在平台上发帖明码标价找人给自己一个拥抱。

无独有偶，在二次元群体中，cos委托成了“拼好爱”的解法。单主在平台发布信息和报价，说明想要扮演的角色和约会的细节，委托老师来做相应的准备，两人共度“完美的”约会日。

（小红书@清甜欢喜@三三叁叁）

“拼好抱”、“拼好爱”，这样存续在契约关系和明码标价中的人际连接，往往是短暂的、功能性的、低情感负担的。

在这样的连接中，人们没有追求“完整”的义务和责任，也不必承担深度连接带来的风险，而是以契约为名即时地抱团取暖，满足爱与被爱的需求。

“拼好爱”也像是“情感版”的搭子社交，饭可以拼，课可以拼，爱也可以。

在这样的语境里，情感被置于一个更下沉的语境。人们在以自己的需求出发，呼唤和定制一个更个人化的情感拼图，来对抗不可得的“完满”，也试图看见自己的生活锚点。

如果说碎片是人们生活的一种状态，那么“拼”则是一个更加主动的动词。在“拼好X”自嘲式的逃避或调侃之外，其实也暗含了年轻一代对生活的重新审视和建构。

“拼好抱”、“拼好散步”、“拼好爱”等等的出现实际上是人们对自身孤独、疲惫情绪的自我回应，用“寻找一个拼友”来表达“我需要”、“我渴望”。

（电影《鸟》）

虽然不再完全相信圆满，但人们仍旧有情感联结的需求，只是以一种碎片化的方式来自我实现和建构，这样的建构变得更加个性化与即时化。

在“拼好X”中，年轻一代主动定制自己的生活拼图。与整齐划一不同，“拼好X”天然包容多元、混搭、甚至没有意义的存在。就像社交媒体上火出圈的“拼好猫/狗”，混搭的毛发成为一种潮流的体现。

（“拼好猫”“拼好歌”“拼好骑”）

年轻一代试图通过拼接内容，实现一种更加个人化的生活体验。“拼好歌”不是听排行榜，而是自己二创剪辑，“拼好文”也不是被动接受网络热梗，而是“我根据自己的情绪来拼凑、来创造”。

就像近几年流行的一波又一波“发疯文学”，“发疯”是当代年轻人在真实的挣扎之后寻求的小小叛逆。现实生活的困惑大多无解，年轻一代索性去非理性的状态里短暂沉溺，任由自己的情绪和需求翻滚一会儿。

（网友们的“发疯文学”）

“拼好X”某种程度上来说也是如此，人们并不是一定要一个“拼”的结果，而是借由“拼好X”来明确自己当下所处的状态，寻找一个共鸣和分享的对象，然后再继续探索生活的解法。

在这样的拼拼凑凑里，人们能够获得微观的自我掌控感。虽然并不一定解决面临的问题，却可以在生活的缝隙里表达需求和喜好。这样的表达不一定完美，但是属于“我”的。

人们不再听从于传统的叙事，而是放大自己当下想要的状态、情绪和表达，重新组装并拼凑出属于自己的生活版图。

握住这块小小拼图，人们也许可以在不确定的生活状态中重新安顿自己，构建出一个局部可控的小宇宙。