在首尔江南区，新婚夫妇朴智妍和李俊熙站在一套价值5亿韩元的公寓里，每月仅支付几百元利息。
这并非童话，而是韩国“全租房”制造的幻象——两年后，房东突然消失，他们的押金和人生一同坠入深渊。
全租房：一场“免费居住”的致命诱惑
韩国有两种租房方式，一种是和我们相似的月租房，按月支付租金，还有一种就是韩国独有的“全租房”（Jeonse）：租客一次性支付房价的50%~80%作为押金，就能免费住两年，到期后房东全额退还押金。年轻人趋之若鹜，因为政府提供超低息贷款，每月还款甚至低于普通租金。表面上，这是双赢——租客住进好房子，房东获得无息巨款。
但其实“全租房”的本质就是一种贷款，房东以房子为抵押向租客借钱，贷款的利息就是给租客免去的租金。房东们将押金变成了“金融武器”：用A租客的押金买B房，再用B房的押金买C房，循环套利。一名金姓房东竟用此法囤积了1139套房，如同用纸牌搭起摩天大楼。
当房价成为信仰
这套游戏的核心，是房价必须永远上涨。2020年全球大放水，韩国利率跌破1%，首尔房价两年暴涨40%。疯狂中，押金逐渐逼近房价本身，租客们不得不贷款凑钱。他们以为押金能全额拿回，却不知自己成了房东投机游戏的“人肉电池”。
崩塌始于2022年。美联储暴力加息，韩国被迫跟随，利率飙至3.5%，房价暴跌30%。房东们的资金链断了——房子市值竟比押金还低，他们宁可破产跑路也不还钱。租客裴女士支付了2.5亿韩元押金，结果房东猝死，家属拒还债务，她被迫扛起相当于200年的房租。
那些贷款支付押金的年轻人，沦为双重牺牲品。
没有赢家的死亡游戏
全租房骗局撕开了韩国社会的伤疤：房价信仰催生的投机狂潮，最终让普通人用人生埋单。政府试图用税收填窟窿，但房价仍在阴跌，曾经象征着阶级跃迁的公寓楼，成了无数年轻人的债务监狱。
本期《译林》杂志长篇《爱好是私生活》正是一出由“全租房”引发的悲喜剧。
2025年第3期《译林》新刊看点聚焦：
《爱好是私生活》
〔韩国 〕张秦荣 著 魏莹 译
韩国新人文学奖得主 × 预售三日登顶畅销榜
一部危险的小说，聚焦“无房焦虑”引发的危机
一个住在”全租房“里的四孩家庭，夫妻承受着家庭责任带来的巨大压力。面临房东退租的威胁，这个家庭彻底陷入了绝望。
与此同时，妻子在抽屉里发现了一双奢侈品女鞋，并不是自己的脚码；而丈夫下班后并没有回家，而是去了另一个地方……
“我”作为邻居，无私地伸出了援手。重压之下，这对夫妻毫不犹豫地接受了这份无缘无故的善意，为了换取自己的私生活，将整个人生押在了与“我”的交易上。
韩国新秀作家张秦荣聚焦韩国社会因“无房焦虑”引发的危机，用这部“只能说是危险”的小说裹挟巨大能量，撕开现实的细微裂缝，揭示了现代人看似荒诞却无比真实的精神状态和无尽的悲凉。
《起风了》
〔日本〕堀辰雄 著 田原 译
宫崎骏动画杰作原著小说
探索“生、死、爱”的永恒主题
芥川龙之介唯一弟子巅峰之作，醉美日本私小说
陪伴病入膏肓的未婚妻在山中疗养，在植物的香气中面对死亡，体验幸福，歌颂超越“死亡”存在的唯美的“生”。
《36 号车男乘客》
〔日本〕逢坂刚 著 竺祖慈 译
婚外情爆雷的另类方式，到底哪个才是真爱。
《四巨头诉奥威尔》
〔美国〕杰夫•休伊特 著 耿辉 译
如果人类起诉AI侵权，会赢吗？
《后院的父母》
〔美国〕汤姆•惠伦 著 申军 译
被子女安置到后院住帐篷的老人，代际更替的人伦悲剧。
《牛仔正义》
〔美国〕安德鲁•布雷勒 著 王海平 译
紧张到让人心律失常的美国侠客故事。
《她们的家》
〔日本〕若竹七海 著 蒋云艺 译
认真生活的人很多，有人获得幸福，有人却命丧黄泉，生活方法很有讲究。
《情依偶像》
〔日本〕山本文绪 著 衣秉伟 译
你想嫁给自己的偶像吗？
《狂风呼啸》
〔美国〕劳莱恩•格罗夫 著 仲泽 译
一个女人带着孩子逃离家暴的心碎旅程。
《再说一遍》
〔英国〕彼得•拉佛西 著 顾召冉 译
一场精心策划的盗窃案告破，罪犯落网，如愿获得赃物。
《不情愿的侦探》
〔美国〕迈克尔•Z• 卢因 著 顾召冉 译
别老闷头干本职工作，没准儿你是另一行的高手。
《克雷格列表杀手》
〔美国〕亚伦•帕特森 著 陈怡池 译
永远不要拿女人的感情当赌注，就算赢了也是输了。
《大衣男》
〔美国〕马克•比尔格雷 著 姜伟 译
老婆有些不明不白的事儿，还是不要搞明白的好。
《法孔多舅舅》
〔阿根廷〕伊西多罗•布莱斯滕 著 陈新宇 译
世界上最冒犯的事，莫过于帮人发现自己，解放自己，活成自己
《美丽的挽歌》
田原 文
《起风了》解析。
译林出版社自营店优惠订阅
赠送限量版礼品
一年六期，单月包邮快递
同时诚邀您参加我们的读者调查，扫下方二维码进入问卷，非常感谢大家帮助我们不断地改进与提高，读者的意见和建议是我们进步的基础。