我是刘兵，大家都叫我大刘。30年前，我出生在河南最东南边的城市信阳固始县。
为了奔出前途，我做过北漂，还曾三进三出过上海。后来好不容易干出点成绩，月入过万，没想到一则法令从天而降，行业遭遇雪崩，我被迫离职。
如今，我蹲在农村老家，在迷茫中寻找出路。虽说三十而立，但兜里没钱，连挺直腰杆的底气都没有。
我一心想找份能赚大钱的工作，几番折腾却落得父母不信任，媳妇明里暗里讽刺，连老婆孩子都养不起。
(如今在农村老家的我)
我是一个留守儿童，从记事起上学前班，父母一直在外地打工，我和爷爷奶奶住。
爸妈早年在郑州卖烤红薯，后来在1999年辗转去了北京，从此就成了我家第一代北漂。他们在超市租了一个摊位做小生意。爸爸是锁匠，给人配钥匙、换锁，顺带卖锁和一些小挂件。
妈妈是裁缝，帮人缝缝补补，换个拉锁什么的。看似不起眼的小行业，他们不觉得枯燥，一做就是22年，供我读了大学，马上也要供我弟弟读大学，还给我在老家县城全款买了房子。
我们县城以农业为主，没什么工业，除了挣不到钱，啥都好。县城170多万人，估计有100万人都在外面打工。漂泊在外面的人，偶尔只能靠吃特色菜“固始鹅块”解一解乡愁。
（村里的风景美如画）
我虽然是留守儿童，但由于庄上大部分小伙伴都和我一样，并不觉得孤单或者自卑。相反的，我觉得很快乐。
那时候不知愁滋味，上学功课不多，语数外各一本练习册，做完就可以和小伙伴一起玩。在河沟里捉鱼摸虾、玩弹珠，跳房子都是令人开心的事。
上中学后，放暑假我会去北京爸妈那里。他们基本每天六点起床，洗漱吃饭就去开摊干活。
中午急急忙忙回出租屋里做饭，下午接着干活，到晚上八九点才收摊回家，做饭、洗衣服、洗漱，忙完睡觉就十一二点了。
（我很小的时候）
我有时候会趁他们忙的时候做做饭，等他们忙完回来一起吃饭。但是妈妈总觉得我什么都不会做，宁愿自己每天急匆匆地做饭，也不太愿意让我去做。
看着他们每天起早贪黑地忙碌着，用点滴时间换来一块一块的血汗钱，我觉得特别辛苦。但他们一点都不觉得，反而觉得自己忙活一个小时，挣十块二十块，这样的日子过得很踏实。
虽然只有暑假能跟父母在一起，平常在老家爷爷奶奶不怎么管学习，但我的学习成绩一直都还不错。大概有妈妈强大的学习基因吧，她小时候学习成绩就特别牛。
（我和妈妈）
小学时，数学都不怎么认真学，我每次考试还能考90多分。中学和高中，大概是因为贪玩，就剩语文和数学还不错，英语一直很差。因为我不爱背单词，也不爱听老师讲枯燥的语法。
结果第一年高考，我只考了一个三本，学费贵，而且说出去脸上也无光。
于是，我下定决心要好好学习冲一冲，高四那年玩命地学英语，弥补短板。数学课上我做英语试卷，上语文早自习，偷偷地背试卷上的完形填空和阅读理解题，默默背了40多张试卷。
那年高考，我的英语终于及格了，91分。我心里特别欣慰，虽然总成绩刚过省内二本线，但通过努力，我明白了天道酬勤并不是一句空话，只要肯努力，下功夫认真学，没有学不好的。
（我中学时期在宿舍）
大学选专业的时候，没人指导，我根本不知道什么专业好，什么专业差。一看到人力资源管理就觉得挺牛的，管理人呢，于是就选了省内一所普通的二本师范院校的这个专业。
一根弦如果绷得太紧会断，说的就是我当时的状态。
由于高四顶着压力拼命学，进大学突然没了目标，松懈下来，我连书本都不想碰。大一上完课就成天和室友到处逛，找好吃的、好玩的。
大二突然发现周围人都有电脑了，我也跟爸妈要钱买了一台。舍友带我玩游戏，我觉得特别有趣，还上瘾了。大二大三两年过的是天堂地狱无缝对接模式。
平常都是天堂模式，除了上课，就是打游戏。考试前一周开启地狱模式，疯狂背老师划的考试重点。那时候读大学的宗旨是60分万岁，只要不挂科就行了，哪里还记得要好好学习。
（大学室友们）
大二暑假时，我想着该挣钱了，就跟着有生意头脑的学长去南方打过工。那时候是和室友、同学及别的学校的人，一起组团去的浙江诸暨大唐镇的一个袜子厂，做最后一道检查工序。
第一次接触流水线，我觉得很新鲜。在工位上检查成桶的成品袜子，没问题就叠放一边，一天要检查500双。有些人能检查800-1000双，多劳多得。
我第一天就检查了近800双袜子，一天下来，满脑子都是袜子。第二天中午就受不了了，即便领导告诉我，底薪加计件工资一个月能拿五六千，也没挡住我和室友要走的决心。
我们想着既然出来了，离上海近，可以去上海玩一圈，顺便找个暑期工作做。
白天我们玩得可开心了，坐拉风的渡轮，看璀璨的东方明珠，逛繁华的南京路。到了晚上，我俩傻眼了，兜里都没钱。一打听黄浦江边的酒店，贵得吓死人，我们也不敢住酒店。
（和室友在上海游玩）
大晚上的，我俩在黄埔江边漫无目的地走啊走，走到一处人少的地方，就着一个长椅，背包当枕头，蚊子做伴奏，夜风唱催眠曲，到两点钟实在扛不住了才睡着，早上五点多就醒了。
第二天我俩开始正儿八经地找工作。在网上搜到一家招人的饭店，我俩去面试。
结果别人一看我俩一副涉世未深的学生样，就告诉我们说，做服务员包吃包住三千底薪，只做一个月，或者不满一个月没有工资。我俩一听只能转身走了，继续找别的工作机会。
找到发传单日结的广告，说一天两百块。谁知道，我们一联系就让交两百块办体检。这明显的骗子公司吧，还啥工作都没给，就让我们交钱。我这么寻思着，拉着室友跑开了。
转眼到晚上，我们还是没有着落，又风餐露宿了一晚。那时候很傻，不知道有青年旅舍会便宜一些。
第三天，我们又找了好几个地方，同样的要么说不招人，要么说不招短期工。三天下来，我们连做服务员的工作都找不到。
（我的大学毕业照）
都说大城市好，到处是企业，到处都是缺人的公司，遍地是机会，怎么我们俩连混口饭吃都这么难呢？
舍友提议去KTV碰碰运气，我俩在大街上走着，搜罗着KTV的踪影。结果真让我们找到一家KTV招切水果的服务员。
我担心那里环境太乱，舍友却想留下来挣钱，于是我俩分道扬镳，我回了老家，他则继续待在KTV见证颠覆三观的上海滩夜生活。
大三暑假，我在一个亲戚家的作坊里刷油漆。活不累，但是工作环境油漆味特别重。我每天干活戴好几层口罩，仍然觉得那味儿刺鼻。
而四五十岁的老师傅估计已经习惯了，根本不戴口罩，直接就干活了。虽然他们工资挺高，一个月能有四五千，但我一想到他们那是用健康换钱，就不羡慕他们的工资了。
（大三在车间做暑期工）
读大学时，我一心享乐，成天玩，从来没想过要有个目标，并且要朝着目标努力。基本就是随波逐流的心态，别人玩，我也玩，工作什么的，等拿到毕业证再考虑。
回头看，原来自己不是万里挑一的高手，只是芸芸众生中的一员。没有目标，虚度光阴，必然会自食恶果。
虽然我读的是师范院校，但2016年毕业时，我并不想当老师。
一是自己当时比较年轻，想着去大城市找个公司上班会更有前途；二是家乡当时老师工资不高，一个月就3000来块钱，作为男人要养家糊口，这点工资实在有些少。
大学毕业没多久，家里人觉得是结婚的年龄了，就张罗着给我相亲，很快相亲对象变成了我的媳妇。她在老家县城当老师，我则在外面想着怎么挣钱。
再次去上海转了一圈，还是没有找到合适的工作，我便去了北京投奔父母。心想着离父母近点有个照应，和他们一起住，还能省下房租。
我的第一份正式工作，是广告公司的项目助理。虽然专业不对口，但由于我在油漆作坊里做过，对油漆厂牌有一定的了解，而广告公司人手短缺，我就被稀里糊涂的招进去了。
（在施工现场）
这份工作我做了两年，每天过着不是被甲方爸爸催工期，就是装孙子找甲方爸爸要尾款的日子。
有时白天黑夜连轴转，有时活儿做好了，换个甲方领导检查，又会挑一堆毛病，留下我们着急忙慌地补漏。
这还不算什么，甲方爸爸提出问题，我们解决问题，都理所当然。最难的是要尾款，简直难于上青天。
我们把活儿赶完，安装到位后，找甲方爸爸要尾款，甲方爸爸会以各种理由推脱，有哭穷的，有鸡蛋里挑骨头的，今天推到明天，这个月推到下个月，今年推到明年。
其中公司接的河南郑州的中建项目，让我对拖尾款有了新的认知。
（一个项目的完工图）
我们接项目是在2018年底，给新建的学校做安全标识牌项目。活儿好做，用镀锌方管焊个铁架子，装上喷绘布往墙上一挂就完事儿。
2019年中活儿就做完了，当时找他们当地的项目领导签了字，就等着付钱了。钱不多，就几十万而已。
我们开工做标识牌时，那个学校还没建。后来学校建好了，项目部都拆掉了，我们的尾款还没到账。前几天，广告公司老板还给我打电话，问项目对接人是谁，说尾款还没结账。
做这种项目工作，就相当于两头烧的蜡烛，一头是甲方爸爸催工期，一头是老板催尾款，两头都是火急火燎，让人焦躁不安。
活儿不累，但是心很累。关键工资还不理想，一年涨1000千，做到第三年才每月6000块钱。
以这个增长速度，我觉得在北京生活挺难的，省吃俭用两年也才攒了五六万。
爸妈也觉得我好歹是一个大学生，这点工资连自己都养不活，还怎么养家糊口。加上小孩出生了，家里开销又增加了一笔。
思来想去，我觉得做销售，底薪加提成应该不会差。于是找了个做知名线上培训机构做课程顾问，也就是打电话卖课，在网上谈客户。
大公司制度标准化，每天工作都是按部就班，我觉得自己就是个大机器上的螺丝钉。
一天要打200多个电话，遭受100多次拒绝，甚至夜里做梦都在打电话。这工作，我只做了一个月就放弃了。
我也试着在网上找其他的工作，还去上海转了一圈，仍然没有合适的工作。
后来，在无锡教培机构工作的一个同学，知道了我的窘迫，向我伸出来橄榄枝。他说，你过来做老师吧，本来也是师范毕业的，轻车熟路，而且工资还不错。
同学果然诚不欺我，这份辅导老师的工作薪资的确不错，虽然基础工资不高，但提成和带的学生人数直接挂钩，带的学生多了工资就高了。
我带的是小学到中学阶段的语文辅导课，虽说是师范专业出身，但是语文课我之前没带过，完全没有经验。
第一次上小学五年级的课，我就准备了两篇阅读。结果不知怎的，很快就讲完了。讲完了以后也不知道该讲什么，当时的气氛尴尬极了。
（在无锡游惠山古镇）
随着课堂经验地积累，从刚开始上课不知道说什么，到后来我能够通过各个方向的延伸，把一堂死板的课讲得妙趣横生。
学生在轻松幽默的氛围下，就把知识掌握了。后来很多学生都特意报名听我的课。
由于带的学生多起来，我的收入也多起来，能月入过万了，除掉开支一个月能存下八九千。工作了两年，我以为我大展宏图的时机到了，没想到那却是我的高光时刻。
去年下半年，国家的一纸法令，让多如牛毛的校外培训机构损伤大半。
我所在的机构也未能幸免于难，大幅度裁员，好多同事散落到各行各业，有的去火锅店做配菜员，有的去干保险，而我则回了河南老家。
本想着在老家做点啥，却发现困境依然摆在眼前。做生意吧，没本钱没门路；考公务员吧，千军万马过独木桥，能力不够；上班吧，小县城工资三四千难以养家糊口。
虽然现在媳妇不用我养，孩子被我爸妈接到北京去读幼儿园，暂时也不用我操心，但他们是我的责任也是我的义务。
（似乎看到了未来的一丝光亮）
也许我应该利用自身优势，结合大趋势全力做自媒体，讲讲家庭教育，指导家长如何去教小孩，帮助孩子找到正确的学习方法，让小孩能够快乐地学习。
又或者我应该再次出发，选择一个大城市去打拼，去过996或者724的看似光鲜亮丽的城市生活。
前途茫茫又漫漫，而此刻我正站在抉择的十字路口。
回顾我的求学经历和职业生涯，我明显感觉到，人生要有目标。目标如同灯塔，能给黑暗中的心指明方向，只要是朝着目标靠近，过程再艰辛也不足为惧。
如果像我以前那样随大流，结果就只能被大流打翻在地，原地徘徊。
如今身处困境，我才逐渐明白“沉得住气，方成得了器”这句话的深意。
直视内心，无视对未来的恐惧。接下来，无论选择哪条路，我都会义无反顾的坚持走下去，直到看到成功的光亮。
【口述 | 刘兵】
【编辑 | 橙心橙怡】
真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！
（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）