傲了一辈子的恩里克，心中永远住着一个小天使

西北望看台

2025-06-02 11:28发布于北京网易体育足球官方账号

2015年6月，德国柏林的欧冠决赛，路易斯-恩里克带领巴萨3-1战胜尤文图斯，拿下那个赛季的三冠王。赛后，他五岁的小女儿莎娜挥舞着代表巴萨的旗帜，还插到了球场上庆祝胜利。

十年之后，还是在德国打响的一场欧冠决赛，对手来自意大利。恩里克再次带队赢得大胜，荣登三冠王。不同的是，这次他执教的球队是大巴黎，以及那个开心庆祝的孩子，前些年已经因病离开了这个世界。

赛前，恩里克曾经说到：“那是一段不可思议的回忆，我希望能用巴黎圣日耳曼的旗帜做同样的事情。我的女儿可能身体不在那里，但精神永远与我同在，这对我来说非常重要。”

这样的愿望，最终被远道而来的巴黎球迷们以另一种形式实现了。他们在看台上打出了巨大的TIFO，恩里克将巴黎旗帜插在球场中央，身边是未曾离开的小天使。

这是巴黎球迷献给主教练的最佳礼物，也是这个傲了一辈子的男人最心软的地方。

踢球时，他从皇马自由转会巴萨，还在面对老东家进球时疯狂庆祝。执教后，他宁可在欧洲杯大名单留下空缺也没招一名皇马球员，一边带队打世界杯一边顶着吐槽开直播。刚过梅西、怼过姆巴佩，一句“你们这群家伙什么都不懂”得罪了整个记者圈，还说过“我在阿斯图里亚斯山区长大，这辈子只知道如何竞争。”

唯独——每次谈到莎娜，恩里克才会卸下所有的心防，让人们看见最真实的样子。

“我不在乎任何人的想法”

球员时期的恩里克，经常被人称为从前到后什么位置都踢过，六边形全能战士。但这些对于他自己来说，却是一种无奈的选择。

起初，他也是小地方走出的锋线神童。从五人制开始接触足球，在家乡球队希洪竞技接受青训并出道，第一个正经打满的西甲赛季就轰进了14个进球，以19岁的年纪排到了射手榜第五。

接着，尽管自己觉得这么早去豪门压力太大，但还是因为希洪竞技破烂的财政状况转会去了皇马。五年长约，少年天才，旁人看已经拿到了平步青云的SS级剧本，恩里克却陷入了经典的“皇马陷阱”。

这个陷阱叫：前场球星都得排号，年轻球员自觉轮岗。

没办法，前面有着劳德鲁普、哈吉和普罗辛内茨基，年轻的恩里克想要打比赛只能去中场。幸运的是，他还真有着极强的技战术适应能力，中场踢得有模有样，边前卫、中前卫包括后腰都能打，甚至临时客串过中后卫。

不幸的是，他在皇马每个赛季的进球数都没超过5个，哪怕入选了国家队成为西班牙国脚，也没啥知名度。

1995年，恩里克在国家德比5-0大胜里打入一球，疯狂庆祝。“太不容易了！我真的太想进球了！谁还记得我是一名前锋啊！”

1996年，他和皇马合同到期，加盟被自己进过球的巴塞罗那。“我知道这事很轰动，但我在皇马对得起我的五年合同。原因？来到巴萨后第一次碰见主教练罗布森，他看着我问旁边的翻译穆里尼奥‘这人是谁’？这就是原因。”

到了巴萨，恩里克虽然还是没能踢上心心念的前锋，但位置更加靠近，参与进攻的机会大大增加。先是在罗纳尔多身后当僚机，之后和里瓦尔多互相投喂。连续7年进球上双，一年就抵皇马五年。

国王杯、优胜者杯、西甲冠军接连到来，留下的最经典时刻还是在国家德比。已经戴上巴萨队长袖标的恩里克，顶着伯纳乌的漫天嘘声，他打进了一粒精彩的远射，接着狂奔半场疯狂庆祝。激情程度，比代表皇马进巴萨那次还要超级加倍。

“为什么不庆祝？我不在乎任何人的想法，我可是代表巴萨在伯纳乌进球了啊！毫无疑问，这就是我职业生涯最美妙的进球之一。”

这话就特别恩里克。西班牙媒体评价他永远心高气傲，但对自己有清醒认识，不喜欢过分炫耀。说话做事坚持直来直去，不怕一切竞争，也不给任何人面子。

所以，到了职业生涯末期。巴萨想给伤病缠身的他再多续一年，他拒绝了，因为“我已经达不到自己要求的高度。”母队希洪竞技也希望他回归，又被拒绝了，因为“不想当一个踢不了球的招牌，白拿钱”。

34岁，宣布退役。

之后去干嘛呢？游泳、冲浪、爬雪山、自行车越野、徒步穿沙漠。

2007年，他完成了法兰克福铁人三项挑战赛，包括2.4英里的游泳、118英里自行车和全程马拉松。2008年，他参加了撒哈拉沙漠马拉松赛，历时六天、全长155英里。

别人退役享受生活，恩里克继续挑战自我。他始终坚信，坚韧的体魄不止是足球的基础，更是了解自己、认识世界的最佳方式。

而在刷爆各种特殊成就之后，恩里克在2008年回归足坛，拿起了巴萨B队的教鞭。有媒体戏称：“球员们注意了，以后全队最能跑、最强壮、最健康的都将是主教练本人。”

“她是指引全家人的明星”

恩里克执教初期，舆论评价褒贬不一。

一方面，确实取得了不少成绩。带着巴萨B队时，先是阔别11年杀回西乙，还接着拿到了联赛第三。若不是规则限制，就能和A队在西甲会师。执教塞尔塔的时候，全面革新战术打法，把前一年还排17的球队直接带到了第9。

另一方面，也有声音吐槽他基本照抄好基友瓜迪奥拉的理论框架，不管球员匹不匹配，也不会处理更衣室关系。带罗马时，就始终没把现有球员和擅长战术捏成型，还因为和托蒂闹僵被球迷集火。

直到2014年，马蒂诺执教巴萨被疯狂吐槽，球迷们高喊着“我们要踢攻势足球”，俱乐部再次向老熟人抛出了橄榄枝。

执掌巴萨一线队帅印，对于恩里克来说简直是梦想成真。但很快他就了解到，在豪门当主教练究竟有多么不同。

当时的恩里克还是想走树立主教练权威的强硬路线。在梅西冬歇期回来状态不佳的时候直接怒斥，还把他放上了替补席。梅老板随后因为身体不适缺席了训练，矛盾进一步激化。幸好，哈维和伊涅斯塔搭起沟通桥梁，双方静下心来一番推心置腹，发现在足球哲学和具体打法方面有很多不谋而合的地方。

最终那个赛季，恩里克带领巴萨拿下了三冠王，也诞生了莎娜挥旗庆祝的经典画面。与此同时，恩里克与MSN结下了伟大友谊，梅西后来就说：“一开始是有些不愉快，但这都是正常的。现在对我来说，最好的主教练有两个人，一个就是恩里克，另一个是瓜迪奥拉。”

不过带队三年成绩逐渐下滑，恩里克还是选择了离开。越来越多的人吐槽，他把巴萨带成了防反球队，球权全都压到了锋线的MSN身上，让南美三叉戟透支太多。16-17赛季欧冠1/8决赛，巴萨首回合客场0-4惨败巴黎，恩里克没等到次回合就宣布赛季后离任。

那套破釜沉舟的3313，不可思议的6-1诺坎普奇迹，成为他留给巴萨球迷的送别礼。

挥别诺坎普，恩里克在一年之后又得到了第二份梦想中的工作：西班牙国家队主教练。然而正当他雄心勃勃打算再塑辉煌时，一场来自家庭的灾难中断了一切。

2019年3月，恩里克因为私事暂时离任，把国家队交给了长期陪伴的助手莫雷诺。后来我们才知道，那是因为小女儿莎娜患上了骨肉瘤。这种疾病属于儿童骨癌，即使经过手术和化疗等综合治疗，生存率也仅有6-7成。

而在经历了半年的艰苦治疗之后，9岁的莎娜离开了这个世界。恩里克在社交媒体公布了这一消息，西班牙首相、西甲各队、梅西和拉莫斯等球星全都表达了慰问。苏亚雷斯则在进球后摆出了X手势，那是莎娜（Xana）的首字母。

如此巨大的打击，让恩里克也过了一段时间闭门不出的日子。但很快他就明白，自己作为整个家庭的支柱，必须用更加积极的态度去面对今后的生活。

“人们可能会想你的小女孩9岁就去世了，但我们一起度过了美好的9年。你要是问我幸运还是不幸，我的回答是自己很幸运，非常非常幸运。现在她的身体走了，但她没有死。她仍然会和我们在一起，是指引全家人的明星。”

他说服了自己的母亲，重新在家里摆出小孙女的照片。“妈妈，你必须把莎娜的照片贴出来。让我们每天谈论她，笑着回忆她，因为我觉得只有这样，才能让莎娜继续看到我们幸福的样子。”

他还和妻子一起，以莎娜的名字创办了一个基金会，帮助那些绝症儿童的家庭。“尤其是在孩子生命的最后几个月，全家都无法继续工作。我知道那是什么感觉，也知道他们需要什么帮助。”

他开始向大众讲述过去几个月发生的事情，带着突然苍白的头发和肉眼可见的衰老，却始终保持平静。“眼泪已经留过了，我答应她接下来无论什么事情都不会哭。输球也好，生活里的其他事情也好，留给我们父女的只有笑容。”

恩里克说到做到。

收拾完心情，他回到西班牙主帅的位置，人们发现他还是那个恩里克。继续我行我素不讨好任何人，继续在认定的道路上不断前行。

“他改变了球队的文化”

21年欧洲杯，恩里克弃用了饱受伤病困扰的拉莫斯，且没有带上一名皇马球员。虽然那几年皇马也没怎么把本国球员当重心，但纳乔和阿森西奥等人还是被舆论看做不错的补充。然而他宁可在26人大名单里留俩空位，也“没必要强行凑数”。

可想而知，他会受到多少抨击。但那届大赛里的西班牙非常争气，一改此前光传控不进攻的磨唧，肋部各种小配合风生水起。一路打进半决赛，只是点球惜败最后夺冠的意大利。

等到22年世界杯，恩里克又整出了一个“开天辟地”的大活儿。除了西班牙的比赛日，他每天会准时开直播，和全世界球迷聊天唠嗑。从此前比赛的战术复盘，到竞争对手的细节分析，再到多吃鸡蛋不吃奶酪的饮食习惯和裸睡的N大好处，期间诞生了一大堆金句。

“如果西班牙没赢，那最好让阿根廷夺冠，让梅西赢一次。”

“如果费兰（和恩里克大女儿谈恋爱）进球后做出奶嘴庆祝？那他以后就别想上场了。”

“有些教练只知道奖杯和赢球虚名，牺牲孩子们的发展，这种人就应该从青训里滚蛋！”

“我知道公众人物肯定有人黑，但愿意现场看球的几万人，在电视前的上百万人，他们都是来享受足球快乐，支持你的。总有人喜欢标新立异唱反调，显得自己多能一样，干嘛把情绪浪费在这种负面地方？”

虽然但是，那届世界杯上西班牙高开低走止步16强。恩里克自然受到了海量质疑，包括唯一中锋莫拉塔身体状态不好，为啥不招奥亚萨瓦尔和杰拉德-莫雷诺，导致球队又回到了无效传控的老路？还有干嘛非要继续坚持以布斯克茨为核心建队，让罗德里只能客串中卫？

以及……你一个好好的主教练，本职工作不好好干，凑什么热闹开直播。

恩里克没有强硬回应。他只是再次强调，直播是为了让人们看见真实的自己和西班牙队，不经过媒体的断章取义。以及，所有收入全都属于莎娜基金会，捐助那些绝症儿童家庭。

然后，告别国家队。再过半年，接手大巴黎教鞭。

而到了巴黎，还是那个改革魄力拉满、性格刚到极致的恩里克。

很多消息透露，他最初拒绝了来自巴黎的邀请，因为大家都知道，这支球队比起战术合理性更在乎巨星带来的名望。阵容经常被人吐槽头重脚轻，懒散不爱逼抢，遇见逆境就缴枪。直到纳赛尔做出承诺“理念已经变化，我们真要组建一支有竞争力的球队”，恩里克才点了头。

接下来，自然大刀阔斧，骤雨疾风。

第一个赛季，维拉蒂和内马尔等人就相继离开，引进登贝莱、卢卡斯等多位新援。以身作则每天早上赤脚踩草坪、训练时每半小时做一次拉神、把住宅和办公室都改成了健身房。与此同时，大力强调战术纪律性，要求所有人参与防守和高位逼抢。

前不久公布的个人纪录片里，就有他对着刚在比赛里上演帽子戏法的姆巴佩一通说教，让对方多参与防守的神奇画面。

当然，改革这种东西从来不是两三天的事情。巴黎上赛季仍然有着不少问题，跑动和压迫并没有达到恩里克的要求，欧冠也在半决赛两回合都输给了多特蒙德。

等到这个赛季，恩里克迎来了更多听话肯跑的年轻人，又花了半年时间反复练习着位置纪律。终于，在足够多的跑动和压迫基础上，他把传控和反击两种模式揉成了理想中的样子。

——中场明明是三个技术流，却能完成大范围覆盖。尤其维蒂尼亚作为核心主控，若昂-内维斯能当副核能对抗。这个20岁的年轻人本赛季在欧冠里完成了57次抢断，最近20年所有中场里能超过这一数据的只有加图索。

——前锋各个都在为防守做贡献。登贝莱打伪九接过姆总留下的进球重任之外，还一反常态积极逼抢后卫和门将。冬窗来的K77每次大比分领先，还愿意一路回追到本方禁区。杜埃、巴尔科拉、包括插上助攻的阿什拉夫，全都成为了真正的第一道防线。

——最可怕的是，他们终于学会了踢逆风球。联赛阶段4-2击败曼城，是巴黎13年以来第一次在0-2落后的情况下逆转取胜，也是队史参加欧冠时的头一回。此战不仅成为杀进淘汰赛的关键点，更是球队精气神的转折点。

最终站在慕尼黑赛场上的，是一支平均年龄只有25岁96天，本世纪欧冠决赛最年轻的首发阵容。然后，摧枯拉朽般击败了老道的国际米兰。

真以为是什么“努力在天赋面前不堪一击”？巴黎这些年天赋早已泛滥成灾，如果没有恩里克在全方位改造付出的努力，就没有你今天看到的青春风暴。而球队主席纳赛尔的评价最能说明一切：“他改变了球队的文化。”

每一步都看在眼里的巴黎球迷，为主教练做出了什么样的回报呢？

这场欧冠决赛，不止有镜头前的那面插旗TIFO，还有很多人穿着特别印号的球衣来为巴黎加油。名字是莎娜，号码是她永远停下的9岁。他们说：“每个巴黎球迷都想看见三冠王，不止为心爱的球队，更为一直陪着恩里克的莎娜。”

而恩里克自己，仍然保持着标志性的那股子傲气。

赛后接受意大利天空体育采访，他说：“赢得欧冠不会让我感到她更加靠近我，在失败时我反而更能感受到她的存在。我始终感受得到她，这场胜利并不会改变什么。”

但就在这番嘴硬的几分钟之后，人们发现恩里克换上了一件新的T桖。胸前的卡通形象，是一位大人带着孩子，把巴黎旗帜插在了球场上。

还有记者说，恩里克在避开镜头的地方，似乎偷偷抹了抹眼泪。我们自然无法辨别真假，但每一位父亲都明白，再强硬的盔甲武装之下，心底总有一块最脆弱也最美好的地方。

所以我真的愿意相信，莎娜看见了自己父亲第二次带队成为三冠王。也正是这一份陪伴，成为了恩里克过去十年，乃至未来更远的最大力量。

祝福你能永远开心，可爱的莎娜。