海的味道
■彭化义
大海，散发着自身独有的味道。这一点，与大海朝夕相伴的人感受最为深切。
或许，有人会说，大海的味道不外乎是咸、苦、涩、腥。然而，那些真正了解大海的人会告诉你，它的味道远不止这些，而是咸酸苦辣交织，香甜涩腥融合。对于那些特别钟爱大海的人，他们更能从中嗅出别样的气息：腥咸中透着清新，深吸一口，便觉得香甜醉人。因为在他们内心深处，海风、海水、海浪早已与他们的汗水、泪水乃至血水相融。
我们的老艇长，从一名帆缆信号兵起步，历任水手长、副艇长，一步步扎实前行，积累了丰富的航海经验。他经历无数次航行，对不同水流的规律、海底的特点非常熟悉。他曾戏谑道，甚至能通过海水的味道，判断出自己身处何方海域。每当休假回到山东老家待上半个月，他便怀念起海的味道；而一回到大海上，他便感到无比的舒心与自在。
老班长是个地道的湘伢子，原本退役后可以回乡工作，但几年的海军从军经历，让他深深爱上了大海。服役期满后，他选择加入海员队伍继续在大洋上航行。在这期间，他养成一个习惯：每到一个新的港口，都会取一小瓶海水作为纪念。如今，他的住所已然摆满了这些承载着记忆的小瓶子。在他的影响下，儿子也加入人民海军，并成长为一名军官。他说：“若要问我海水的味道如何，我觉得它与我的血液一个味道！”
对于那些常年与海水为伴的水兵们而言，大海的味道之所以如此迷人，更因为它蕴含着舰艇特有的气息：火炮发射后弥漫的火药味、主机运转后留下的燃油味、舰体上涂刷的油漆味，以及餐厅里飘散的饭菜香……这些味道已然深深地沁入他们的生活和生命中，成为他们身份的独特印记。
读到此处，你或许能够理解了，为何一些水兵在告别军舰和部队时，总会来到海边，深情地捧起一捧海水，甚至轻舔一口。
（本文选自2025年5月19日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：“人民海军”微信公众号）
编辑：王捷
主编：张诗梦
来源：解放军报微信