01
这几天因为董宇辉，宋人张载的“横渠四句”又火了起来。这四句话是：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
我在网上以及朋友圈里看到过不少对这四句话的评价，有觉得闪耀着人文主义和学术思想光芒的，也有认为是假大空口水话的，有觉得代表了士人阶层毕生向往的至高追求的，也有认为是老调重弹新瓶装旧酒的文字游戏的。
其实从这些评价里，我们可以很清晰地感受到对于横渠四句评价的根本原因就是：它到底有没有用。
最具有代表性的一个说法就是：完全就是知识分子的无病呻吟，有这个精力不如琢磨一下怎么限制不断膨胀的皇权。
我这些年虽然不怎么喜欢跟人争论，但是我个人是很喜欢讨论问题的。
在网上不喜欢跟人争论，是因为有些人两句话之后要么开始阴阳怪气指桑骂槐，要么就开始破口大骂，主打一个“你打不到我”。
我在现实里也不喜欢跟人争论，主要是害怕大家下次见面之后尴尬，我这人社交恐惧，很少跟人一起吃饭，能够一桌子吃饭的，都算我已经克服了恐惧感的人，要是连这些人我都谈崩了，我可就真的没几个现实生活中的朋友了。
所以我喜欢写长文来自说自话，尽可能完整地表达我自己的观点，也能在一个有规则、有限制的范围内跟持不同意见的朋友对话。
02
张载是嘉祐二年的进士，就是跟苏东坡同一年的那一个“千年科举第一榜”。
他本身的志向并不是读书，而是打仗。他二十来岁时的梦想是组建一支军队，为大宋从西夏手中抢回洮西地区，为此还曾经给范仲淹写信求取他的支持，后来被范仲淹规劝之后才安心读书的。
从这一点大家可以看出，他并不是那种两耳不闻窗外事一心只读圣贤书的书呆子，他是有一些理想和抱负的，甚至这些青年时期的理想抱负跟后来宋神宗和王安石“开边”的想法是高度重合的。
但是事实上，到了他本来可以大展拳脚的熙宁变法期间，他的想法跟王安石却发生了根本性的分歧。王安石曾经询问他关于新政的态度，这个试探性非常明显，意思就是看他愿不愿意出来做事，愿意就有好岗位。
张载是这么回答的：“公与人为善，则人以善归公；如教玉人琢玉，则宜有不受命者矣。”
翻译一下就是：Jeff你要与人为善，大家也会以善对你；但是你要教玉工怎么琢玉，那么肯定有不听你话的。
以我的理解，这句话其实是婉拒——当然，以他们的文学修养水平，这种婉拒其实就是直接拒绝。张载的意思是：你的想法是好的，但是你的路子错了，你要对一些专业的领域指手画脚（教玉人琢玉），多半会捅娄子。
不久以后，张载就回到了横渠开始著书立说。
03
关于横渠四句的解读其实已经有很多了，每个人有每个人的理解，甚至有些理解已经接近文字游戏了。
思想哲学方面的事情，我不太擅长，我觉得我比较擅长的是动机梳理，也就是我能猜到张载为什么要写这四句话。
他写“为天地立心”，那就是认为当下“天地无心”；他写“为生民立命”，那就是认为当下“生民命悬”；他写“为往圣继绝学”，那就是认为当下“圣人学术行将断绝”；他写“为万世开太平”，那就是认为当下“无太平之象”。
大家注意这四点，其实都是跟他对熙宁变法的看法是紧密相关的。
在他看来，王安石尽改先人之法，与民争利，改革科举，天下一片大乱，百姓受尽苦楚，要改变这一切，正好就对应了横渠四句的内容。
从这个角度来看，我倒是认为张载真的有一点发牢骚的意思在里面，跟他同年苏东坡一样，用一些文绉绉的句子来表明自己对新法的态度，有点像“非暴力不合作”。
所以我觉得，这四句其实算不上张载的“思想结晶”，更像是他的对于时局的感悟。
即便如此，我也认为，这四句话提炼得很了不起，尤其是在熙宁变法期间能够提炼这四句话出来，更有些加分。
04
尽管我觉得这四句话很了不起，但是我还是反对将其神圣化。
所谓的神圣化，就是把它变成一个说不得碰不得的“至尊宝典”，仿佛你必须具备一定的资格才能当众跟人聊横渠四句，有多少思想哲学著作，或者有什么专家教授的头衔，否则就是僭越，就是冒犯，就是班门弄斧。
我想起多年前杨绛去世的时候，就有人写文章讽刺那些“连杨绛的书都没读过也要跟风在朋友圈悼念一下”的人。我记得我当时也写了作文，但我是反对这种居高临下式的“学术霸凌”的。
对于一位名人的离开，大家表达一下纪念，无可厚非，即便是别人没看过杨绛的书，总知道这么一个人，在朋友圈悼念一下，至少也能让更多的人知道这个世界上曾经有过一位叫杨绛的文化人，这就已经挺好了。
何必非要把“读过杨绛的书”当成一个高高在上的门槛呢？
就跟横渠四句一样，不一定非要把四句话理解透了，才有资格跟人聊，否则就是装逼。你就当人家背诵一个名人名言，能背下来，就给人鼓鼓掌，就算是一种很好的心态了。
学问不应该人为资格鄙视，凡是人为设置资格鄙视的，都不是学问，就像“你有什么资格敬我酒”一样，跟学问无关，只跟规矩有关。
05
批评董宇辉没有资格朗诵横渠四句的朋友，其实跟批评张载只会假大空没有提出限制皇权方略的朋友差不多，他们有一种完美主义的洁癖。
对别人的完美主义。
我不是第一次为董宇辉说话了，今天我还想继续说一句，董宇辉就是一个售货员啊，生意做得再大，他也是一个售货员。你为什么要对一个售货员的要求那么高呢？
我小的时候看到的最模范的售货员，除了态度和蔼可亲之外，最值得称道的技能叫“一X准”：卖肉的是一刀准，一刀下去说二斤半就二斤半，误差不到一钱；卖糖的叫一抓准，一把下去说五十颗就五十颗，多一颗少一颗都不行。
你看，售货员的考核标准是服务态度和销售技能，从来没说让他们的分析富含多少氨基酸、包括几种维生素。
术业有专攻，何必要人家做一个既能卖货、又懂哲学的人呢？
就像张载一样，他那个年代，苏东坡都被收拾得服服帖帖的，宰相都能说罢就罢，他一个“崇文院校书”，生活在孔孟之道上千年的文化传统里，从小接受的三代盛世的教育，你非要让人提出《自由大宪章》，那确实也有点难为人了。
每一代文人有每一代文人的追求，我们不要用领先他们几百年的思维方式来衡量他们当时的想法。
在我看来，在皇权专制时代，只要是不帮着强权残害百姓的文人，都闪耀着人性的光芒，对得起自己读过的那些书。