1.屈原在五月初五殁于江，留下“故乡”一词，成为汉语中深沉动情的词。
2.无论屈原还是卡夫卡，失去故乡都是心痛之事，故乡意味着母语、记忆和人与世界的关系。
3.由于全球一体化时代，母语成为最后的故乡，故乡赋予人们最根本的存在感。
4.然而，现代人往往失去故乡，成为举目无亲之人，无法实现基于空间的亲近、关怀和仁爱。
5.故乡意味着存在的确认，衣锦还乡如果没有乡，衣锦只是虚无。
以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考
长江三峡库区湖北省秭归县归州镇，屈原祠旧照。 视觉中国/图
公元前278年，据说在五月初五这天，屈原殁于江。
屈原殁前唱道：“去终古之所居”“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡”“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡”“背夏浦而西思兮，哀故都之日远”……这令他痛不欲生。
“要有光，就有了光”。伟大的诗人具有神一般的命名能力，“故乡”一词约两千三百多年前被屈原说出。
在汉语中，故乡是一个深沉动情的词。
屈原已殁，故乡一词穿越时间。千秋万岁名，寂寞身后事。
语言道法自然，道法“生生之谓易”，于是超越物役，穿越时间。
屈原因为文明贡献了“故乡”一词而不朽。“离骚”这种宗教般的召唤生生不息，即使在我们世纪盛行的是“生活在别处”，中国籍的人们还是要在世界各地，在五月的这天在门头上挂一把菖蒲，彼此问候：“你老家在哪里？”这种问候比“你是谁，从哪里来，到哪里去”的追问更为重要。
“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。”对于屈原来说这是最根本的悲剧。政治上的失意倒还在其次，甚至无足挂齿。刻骨铭心的是“去故乡而就远兮”。
“露从今夜白，月是故乡明。”故乡曾经令杜甫“漫卷史诗喜欲狂……青春作伴好还乡。”
诗人贺知章回到故乡：“乡音无改鬓毛衰”。他在乎的是“乡音无改”。
卡夫卡说：“现在没有一样东西是名副其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。”虽然根已经被拔去，但人们还在谈论故乡。
无论屈原还是卡夫卡，失去故乡都是心痛之事。
故乡意味着母语、记忆。
故乡意味着人与世界的那种最本真的、最干净的、开始的、原初的关系。
卡夫卡的现代性正在于某种对“工业化”导致的异化、遗忘的怀疑和迷惘，他的教育是支持启蒙的。卡夫卡失去的东西，马克思早有预见：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘金钱交易’，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。”马克思讲的就是故乡。
全球一体化时代，母语就是最后的故乡。
子曰，道不行，乘桴浮于海。这个道不仅是政治之道，更是生命之道，它重要到这种程度，不行，生命就像漂浮于大海上，失去根基，危机四伏。孔子之道来自故乡，而非别处，这一点往往被释者忽略。“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”
故乡赋予人们最根本的存在感。“不学诗，无以言”，这个言是母语之言。人类精神世界因此敞开、扎根、开化、升华、深邃。记忆之源自此打开，文章出世，温故知新成为可能，涌出那种我们称之为文明的东西。
《追忆逝水年华》，普鲁斯特是母语的伟大守护者。杜甫、苏轼、曹雪芹都是。
仅在于守护着“玛德琳蛋糕”“扇贝状的小蛋糕，其坚硬的贝褶下是感官的盛宴。”（普鲁斯特《追忆似水年华》）或者“因向平儿道：‘早起我说那一碗火腿炖肘子很烂，正好给妈妈吃。’说罢，又吩咐按数发与茶叶，油烛，鸡毛掸子，笤帚等物。一面又搬取家伙：桌围，椅搭，坐褥，毡席，痰盒，脚踏之类……”（曹雪芹《红楼梦》）
只有故乡知道你是谁。当尤利西斯九死一生回到故乡。“牧猪人紧紧抱住神样的俄底修斯（尤利西斯），热切亲吻，似乎他正逃脱死的逼难。他放声嚎哭，开口说道，用长了翅膀的话语：‘你回来了，尤利西斯，像一缕明媚的光线。’”
在荷马这里，在路上意味着朝着死亡，归乡则是回到生命。“牧猪人端出盆盘，放在他们面前，装着烧烤的猪肉，上回不曾吃完，剩留的食餐，迅速拿出面包，满堆在篮里，调出美酒，蜜一样醇甜，在一只象牙的缸碗，下坐在神一样的俄底修斯对面。”
没有故乡，人类不会发生文明。只有动物世界才永远在路上，哪儿有吃的上哪儿去，居无定所。
每个人都难逃“去终古之所居”的命运，因为“去终古之所居”乃为人类的欲望驱使。
中庸说：“仁者，人也，亲亲为大。”“亲，至也，近也。”
失去了故乡，就失去了乡亲。现代人其实是一群举目无亲之人。
当马尔库塞所谓的“陌生人社会”到来，人们会发现这不过是故乡的失去，人和人再也无法实现基于空间的亲近，关怀，仁爱。“他人就是陷阱”（萨特），好听点，不过是合同、契约。作为孤独的个人，当灾难到来只有孤军奋战，好自为之。
曾经在我的老家听到一个故事：我的一位叔叔，突殁之际还很年轻。没有备寿材。祖母将自己备的柚木板先给他，将他的青春激昂之躯放进那古老的安静小房间，挨着曾祖父。
故乡意味着存在的确认。衣锦还乡，如果没有乡，衣锦只是虚无。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）