包伟民教授四十年集大成之作《史学问津》终于来了！

本文摘编自《史学问津》

有删减

当年我刚入道时，也听信了一些流行的说法，譬如，以为史学这门学问蛮了不起，可以发现“规律”什么的。后来书读得多了，才明白史学其实并没那么大的本事。研究历史，无非是为了理解前人的生活。有所理解，也许可以让我们活得通透一些；不理解也没什么大不了，不妨碍大家“嗨皮”赚钱。

与此相应地，那就是怎样研究历史的事情了。起初也以为理论万能，学会了，就可以无往不利。可是，背了不少现成的语句，面对着一大堆历史资料，依然无从措手。

后来，在老师们的帮助下，才慢慢悟出了一些道理。

怎样研究历史，说到底无非两件事，一是怎样找到合适的题目，另一则是怎样入手去讨论它，也就是大家常说的怎样发现问题与解决问题。这两件事情，老师们都给了我极大的启发。

怎样找到合适的史学研究题目，途径当然是多样的。当下比较流行的做法依然是现实社会生活有什么需求，就试图从历史中去寻找答案。这无非是将史学视为对策学的路数，我们不去谈论它。

还在当学生时，有一位老师曾经对我说：学术史与历史记载的交叉点，往往可以是一个新议题的起点。后来我慢慢领悟老师的这句话，才明白对于像史学这样积累相当丰厚的传统学科来说，这的确是发现问题的方便之门。凡是人们关于历史的描述与存世的历史记载不相吻合之处，也就是所谓的“交叉点”，大概率会存在一些问题，值得我们去关注，去讨论。

在现实的操作中，由于人们对于历史的认识总是不断演进的，所以观察分析这种认识过程就十分重要，这就是通常所说的梳理学术史。通过分析某一领域学术研究的具体展开过程，弄清楚人们关于这一领域史事的认识怎样一步一步地深化，相对应于存世历史资料的可能性，它还存在着哪些不足，不管是其与历史资料不相吻合的交叉点，还是尚未展开讨论的某些遗留空间，都是值得我们去深入发掘的地方，新的研究议题可能也就这样被发现了。通过梳理学术史来发现研究议题的路径，还有一个好处，那就是它能够推动我们摆脱饾饤獭祭的局限，从一个更为宽广的，也就是整个学术史的视野来观察问题，发现问题。

至于怎样着手去解决问题，更涉及了在什么思想“指导”下去研究的层面。那就是大家常说的理论。

所谓理论，不过是人们通过研究具体问题，将所得出的一些具有普遍性意义的认识归纳起来——更为学理化的说法叫作抽象，形成的相对系统化的结论。这些结论对于我们研究其他相近的问题，也许可以起到参照作用。可是针对具体议题，剔除细枝末节，结论抽象程度的精致与否是大不相同的。有一些高度抽象化的结论，接近于历史哲学，我们尽管可以坚信不疑，它们与具体研究工作的展开，却似乎总是隔着一层。还有就是学术语言中翻译腔的流行，有一些人觉得将话说得绕口一点才更显得有学问，这就把事情越弄越复杂了。以至于年轻学子们常常以为有一种“理论”，好像“葵花宝典”，一旦学会了，就可以打遍天下无敌手，可是在现实中却总是可望而不可即。

实际上， 至少在具体操作的层面上， 事情可能并没有那么玄乎。

有一次听一位前辈学者介绍自己年轻时怎样学着写史学论文，他的办法是就着感兴趣的内容，先找一篇议题相近的、比较成功的文章当作范文，依样画葫芦，从哪些史书中去找资料，搭建结构，分析论证，最后怎样写结论，一步一步学着做。后来我也照着这个“范文之法”做了几次，觉得比较容易上手，蛮有用。但似乎又觉得“范文之法”只关乎具体的操作，还不够“理论化”。后来读著名经济史学家吴承明先生的文章，他说历史唯物主义“也只是一种方法”，才意识到真正“有用”的理论，实际上都只不过是一种方法，可以让我们在研究中参照应用，就好比是经典的范文。这样一来，才慢慢地将其中的道理想明白，开始认识到，真正好的方法（理论），无一不是学者在针对具体历史问题的研究之中归纳得出的。试图逃避真正从事史学研究的辛劳，悬空八只脚地谈论所谓的“理论”，演绎出一些花哨的说法与概念，再去教别人怎样做研究，都不靠谱。

尤其是，真正好的方法，无不可以用清晰的语言讲明白，让大家都听得懂，完全没必要故作玄虚。

这就是我的史学问津心路。这本选集所收录的，主要就是近十几年来自己在这种心路之下，在学术史与研究方法两方面思考的一些文字。

《史学问津》