父亲的“高考粽”

刘应红

去年端午节，我回到老家，陪伴七十多岁的父亲过节。他患上了阿尔茨海默症，眼神总是透着茫然，大多时候只是安静地坐着。往昔的诸多事情，都从他的记忆中溜走，即便见到我，也认不出来了。

饭桌上，各色粽子散发着悠悠清香，那香气萦绕，氤氲着浓浓的节日氛围。大家围坐在一起，一边吃着粽子，一边谈笑风生。不经意间，我瞥见父亲趁着我们说话的间隙，偷偷地将几个粽子往口袋里塞，那小心翼翼的样子，活像一个生怕被人发现的小偷。

我心里猛地一惊，正满心疑惑时，只见他缓缓站起身，朝着门外走去。我赶忙跟上去，轻声问道：“爸爸，您要去哪儿呀？”他停下脚步，眼神里闪过一丝坚定：“我要去学校给我儿子送粽子。”我心头一颤，又追问：“您的儿子是谁呀？”他毫不犹豫地回答：“我的儿子叫雪松（我的乳名），他在学校读高三，今年快高考了，没有时间回家过端午节，我得到学校给他送粽子。”

那一刻，泪水瞬间模糊了我的双眼。

1988年的夏天，我正处于高考备考的关键时期，每日沉浸在书海与习题之中，忙得不可开交，根本抽不出时间回家过端午节。

记得那是一个雨天的清晨，我如往常一样在教室里复习，全神贯注地啃着书本。下课后，我走出教室，想在外面透透气。突然，听到有人喊我，循声望去竟是父亲，我快步跑到他面前，又惊又喜。父亲脸上挂着一丝笑容，右手背上有几道鲜红的伤痕，还渗着血。

我急忙问道：“爸爸，您怎么来了？您的手怎么受伤了？”父亲却没有直接回答我的问题，而是从怀里掏出一个袋子递给我：“今天是端午节，记得你最爱吃粽子，今天一早，我就骑自行车给你送来了。今年你高考，吃了粽子就能高中。”我接过袋子，拿出一个粽子，还带着余温。

我一边吃，一边听父亲讲述。原来，为了让我能在端午节吃上粽子，父亲前一天起床后就开始做粽子。端午节这天，天刚麻麻亮，他就骑着那辆老旧的永久牌自行车，赶了几十里路，只为尽快将粽子送到我手中。谁知，半路雨势加大，父亲穿着雨衣，视线受阻看不清路，再加上道路湿滑，不慎摔倒在地，碰伤了右手，可他顾不上身体的伤痛赶到了学校。看着父亲疲惫又欣慰的笑容，我紧紧握着那带着父亲体温的粽子，心中满是感动。

那年7月，我带着父亲的期望走进考场，最终考上了一所大学。

眼前的父亲虽然记不清许多事情，却没有忘记1988年那个即将高考的儿子，记得要给儿子送寓意“高中状元”的粽子。疾病像橡皮擦一样，一点点擦去了父亲的记忆，却始终无法抹去他对我深深的爱。

父亲的“高考粽”，不只是一份美味的食物，更是父爱的象征。它承载着父亲对我深深的期望与祝福，跨越时光的长河，温暖着我的心。无论时光如何流转，无论岁月如何变迁，父亲的爱，永远是我生命中最坚实的依靠，最温暖的港湾。