5月，一支由印度政府亲自组建的“朱砂行动宣讲团”浩浩荡荡启程，奔赴70个国家。这场非同寻常的外交行动背负着一个雄心勃勃的目标：在全球舆论场中，为印度赢得一场“口头上的胜利”。

官方口径中，这场名为“朱砂”的作战行动在5月7日的印巴空战中取得“决定性胜利”。印度空军不仅“击落多架敌机”，还“摧毁导弹阵地”，并在“零代价”的前提下完成了全胜收官。为了让这份战绩“走出国门”，印度安排了7个代表团，分别由议员、前部长等官员率队，分赴全球主要国家展开宣传。

与此同时，印度国内展开了为期十天的“全国胜利纪念周期”。从媒体连轴转播，到军种授勋典礼，再到社交平台上“击落F-16”“摧毁红旗”的宣传浪潮，一场胜利神话，被塑造成了全民狂欢的理由。

但真正的战场，从不会因宣传而变得温柔。

东京冷遇：胜利话术抵不过15分钟的沉默

就在印度宣讲团踏出国门的第一站，日本，冰冷的现实扑面而来——官方仅给出了15分钟接待时间。寒暄、落座、开场白，还未进入主题，会议便草草收尾。

这一细节迅速成为外媒关注的焦点：若真如印度所言战果辉煌，为何连基本的外交礼仪都未被认真对待？更有报道称，其他多个国家也对这场宣讲活动表示“日程繁忙”“另有安排”，接待规格急剧缩水，记者席次寥寥无几，甚至频繁临时更换场地。

印度原本期待借此全球巡讲构建“国际胜利叙事”，却一头撞上了冷眼与尴尬。在一众大国面前，所谓“完胜”的剧本还没展开，便已沦为无人问津的宣传材料。

真实战况：铁三角打穿万国牌，谁胜谁负？

印方的“朱砂行动”究竟有没有如其宣称的那般耀眼战果？这一问题的答案，从未在印度发布会的舞台上，而在真实的战场上早已浮出水面。

来自多家国际军事观察机构的共识是：在5月7日的空中交锋中，占据压倒性优势的，是巴基斯坦。由歼-10CE战斗机、PL-15远距空空导弹与ZDK-003预警机构成的“空中铁三角”，构建起巴方高度协同的防空—攻防体系，既有效压制了印度苏-30、幻影2000、阵风等主力机群，也在战后无损退出战斗，保全了全部战力。

反观印度空军，虽然装备来源遍及美、法、俄等多个国家，号称“万国牌空军”，但这也暴露出训练标准不一、指挥体系割裂、维护能力不足等致命短板。在这场快速、高强度的空中对抗中，“先进装备”并未形成作战合力，反倒成为失控链条的起点。

被击落的法国“阵风”战机，更是为这场战后神话打上了一个醒目的问号。讽刺的是，这恰恰是印度对外重点宣传的装备之一。

舆论破防：讲胜利，不如先讲清失败

真正令国际社会质疑的，并非印度是否有权叙述自己的战事版本，而是其在这场叙事中回避了哪些不便启齿的真相。

例如：印度如何在空战中遭遇如此高比重的损失？为何西方提供的顶尖战机会接连被击落？如何解释多型高精度导弹在战场上未能精准制导？以及，为什么这场官方称之为“压倒性胜利”的行动，需要借由70国宣讲团来反复强调？

一位不愿具名的西方防务官员对媒体表示：“如果确实赢了战争，就无需靠开口证明。”而来自巴方的军事评论员也一语中的：“胜利不靠话筒确认，战场留下的残骸比演讲更诚实。”

“朱砂”或许在古代是一种驱邪之物，如今却被涂抹成外交遮羞布。它将失败涂上战功之红，把伤口上满嘴涂蜜。而全球媒体的冷遇，就是对这种虚构式胜利的最直白审判。

尾声：讲台终究代替不了战场，叙事也无法反转现实

战争结束后最艰难的事，不是总结胜利，而是面对失败。印度宣讲团试图用一场全球巡讲重塑战局印象，把武器残骸变成话语资本，把被击落的战机写进战功勋章。

但真相不会被宣传遗忘。它在每一个被跳过的问题中呼吸，在每一次被沉默的失误中回响。

从会场到战场，没有捷径；从宣传到信任，没有速成。“朱砂”行动的真正败笔，不在战场上，而在于试图用嘴硬遮住残破的天空。