美国遗产博物馆举办的坦克演示周末活动
这些不是玩具，而是武器。然而却没有人追究责任。
在是阵亡将士纪念日周末，我宿醉坐在M36杰克逊坦克的车体炮手座上。这辆绿色、凶猛的战斗机器曾经干掉了不少纳粹分子。几十年过去了，它的引擎依然发出怒吼，威力十足，尽管它的火炮只差几根撞针就能投入战斗。这对我来说没问题。我不是士兵，而是一个平民，一个装扮成“最伟大一代”成员的、略显不安的千禧一代游客。
我“捐赠”了195美元，就获得了乘坐这辆29吨重的历史巨车10分钟的机会。我的司机是一位退役陆军坦克工程师，名叫迈克。他兴致勃勃地回答了我关于杰克逊号历史的问题，然后开玩笑地带着我和其他几位顾客绕着一条宽阔的土路行驶，一路上吐着泥土，地动山摇。我突然想起了那些驾驶着这辆吱吱作响的装甲巨兽穿越雾蒙蒙的欧洲田野、惊恐万分的年轻美国大兵。然后我拿出手机，吐了吐舌头，自拍了一张。
位于马萨诸塞州哈德逊市的美国传统博物馆有着这样的魅力，在这里，战争既神圣又轻浮，既近在眼前又遥不可及。其占地 113 英亩，透过一层朦胧的纱幕，展现出一个充满神话色彩的爱国过往，那时的美国赢得战争、建造事物，且团结一致。
这座博物馆奇特的环境是科林斯基金会的杰作，这是一家财力雄厚的非营利组织，也是世界上最大的私人军事武器持有者之一。
在一条短而陡峭的小山坡上，俯瞰着坦克行驶的痕迹，站着首席执行官罗布·科林斯二世，他身材高大健壮，笑容满面，还喜欢戴飞行员眼镜。在我试乘之前，他滔滔不绝地介绍着他那令人印象深刻的装备清单，这些装备涵盖了美国大大小小的战争。“二战时期的装备对我们来说就像超级碗（美国橄榄球超级杯大赛）一样。”他说道。
不远处，100 岁的阿尔弗雷德·P·康西利正向一群以男性为主的听众讲述战争故事。他是乔治·S·巴顿将军“黑猫”坦克营的一名老兵。他时而讲述英勇的诺曼底登陆战报，时而坦率地承认这场战争带来的沉重代价。康西利说，他母亲在他服役期间忧心忡忡，最终因此去世。聚精会神聆听的有两名身着美国二战军装的年轻人，还有一名打着哈欠、穿着纳粹党卫军制服的男子。博物馆志愿者利奥·奥尔西也在其中，他身着一件夏威夷衬衫，上面印着一辆巨大的坦克在海滩上休憩的画面。我问奥尔西是什么吸引他来到这里，他打趣道：“男人和男孩的区别在于玩具的大小。”
康斯利讲完之后，一位播音员称赞他和他的同胞们是勇敢的反暴政斗士，并以温斯顿·丘吉尔的话作结：“如果我们忘记历史，就注定会重蹈覆辙。”热烈的掌声响彻全场。
2015年，鲍勃·科林斯在科林斯基金会总部 | Getty
要说能将美国的战争机器浪漫化，恐怕没有什么比这类博物馆更有力的工具了。
毕竟，研究表明，博物馆是美国最受信任的机构之一，无论是自由派还是保守派都如此。正因如此，美国国防部在 2009 年提交给国会的报告中提到，当时已创建了 93 家军事博物馆，每年的运营费用高达 9400 万美元。（后续数据无法获取，而且 2014 年的一项法律明确废除了军方对军事博物馆财务报告的要求。）这一软性宣传网络将军队的工作描绘得英勇无畏，有助于吸引新兵。例如，2009 年的报告指出，佐治亚州罗宾斯空军基地的航空博物馆“一直被成功地用作”招募新兵的工具。
军方还为数百家私人军事博物馆提供了非同寻常的支持——以及老式武器装备，其中许多是超级富豪们的个人爱好项目。
主要收藏家包括一位微软联合创始人、沃尔玛王朝的一位成员，以及Jelly Belly公司的创始人——后者曾尝试（但未成功）改装自己的一辆坦克来发射糖豆。柯林斯的藏品得益于罗伯的父亲鲍勃的慷慨资助，他发明并制造了第一台独立电子收银机。
各类博物馆声称能准确描绘战争，然而即便是最客观的展览也无法有效展现冲突中那令人震颤的暴力。
耶鲁大学历史学教授杰伊·温特在一篇论文中指出：“战争博物馆就像粒子物理学中的云室。它们呈现的是很久以前碰撞的痕迹和轨迹。它们从不描述战争，只是告诉我们战争在我们生活的地图上留下了怎样的印记。”它们还告诉我们，其创办者和资助者，包括美国政府，希望我们如何铭记那些战争。
与此同时，联邦监管力度之弱令人惊讶，这使得博物馆运营者得以让诸如杰克逊坦克之类的静态展品重现生机，或许他们希望更贴近士兵的真实经历。然而，军方却屡屡未能妥善追踪那些已退役并进入民间生活的装备。这种放任自流的做法，正如我们即将看到的，已造成了致命的后果。
但对平民造成的附带损害或许会被纳入风险评估，被视为声誉管理可接受的成本。
毕竟，军事博物馆将我们国家那些能撕裂皮肤、击碎骨骼的武器装备，升华为美丽、庄重之物，成为国家权力的象征。问问唐纳德·特朗普总统就知道了，他计划在下个月生日时举办一场盛大阅兵式，预计花费将高达 4500 万美元，由纳税人买单。
美国遗产博物馆深知其活体展品可能充满危险，这一点从我参加坦克体验时签署的那份硬核免责协议就可见一斑。
签署这份协议大概是我离服兵役最近的一次。虽然我的承诺只有十分钟而非四年，但我依然将自己的安危托付给一个有着自身动机的机构，并宣誓即便遭遇"过失行为或疏忽"导致的惨重伤亡，也绝不寻求赔偿。
我采访过的一位前军方官员将责任完全归咎于五角大楼：“他们把这些东西奉若神明，”他告诉我，“这些不是玩具，而是武器。然而却无人问责。这才是关键所在。”
美国在第二次世界大战中参战较晚，正如电影制作人肯·伯恩斯在其众多历史纪录片中所强调的那样，但其工业部门却以惊人的速度迅速发展起来。1939 年，美国在军事准备方面仅排在世界第 39 位，这在很大程度上是因为其仍依赖过时的骑兵部队。然而，到战争结束时，美国已为盟军生产了近三分之二的军事装备，包括近 9 万辆坦克、30 万架飞机和 200 万辆卡车。
当时通用汽车公司的总裁威廉·克努森被直接任命为中将，并负责监督这一浩大的工程。“我们之所以获胜，”他后来宣称，“是因为我们用铺天盖地的产量将敌人淹没，这种产量规模是（纳粹）从未见过也从未敢想的。”
和平到来时，陆军部发现自己积压了价值 500 亿美元的过剩装备。军方高层于是成立了外国清算委员会和战争资产管理局，在全国 10 个战时物资处理办公室将装备拍卖给盟军部队和民间废品收购商。战争工具并不总是适合民用空间，但军方极力推销，比如将火焰喷射器推销给农民用于除草。
五角大楼还通过第三条途径输送装备：非营利性军事博物馆，其目的似乎只是为了美化和神化美国及其不断壮大的军事工业综合体的形象。
这种做法的早期批评者之一是无政府主义和平主义者恩斯特·弗里德里希，他在 1925 年于柏林设立了一家反战博物馆，馆内陈列着一些令人毛骨悚然的军事暴力图像。（后来纳粹将其摧毁。）耶鲁大学历史学家温特也赞同这种直击人心的方式，他在文章中建议：“每展出一件武器，就应配有一张图片或一件物品，展示该武器对人类身体造成的伤害或破坏。”
随着大量军事装备涌入美国 50 个州，博物馆却采取了截然不同的做法。《保护与博物馆研究杂志》的一篇文章指出，它们的总体理念“更注重技术而非物品所处的背景”。以新奥尔良的美国二战博物馆为例，该馆着重展示美国作为“民主兵工厂”的实力，包括战机和一辆可正常运行的谢尔曼坦克。
纽约州军事博物馆和退伍军人研究中心最受欢迎的展品之一是一辆二战时期的吉普车，参观者可以触摸它。纽约陆军国民警卫队退役上校理查德·戈德伯格解释说：“这是与美国军事历史建立一种身体联系的机会。”他告诉我，这辆吉普车代表着美国的传承和奉献精神：“它承载着某种分量和情感冲击。”
当然，吉普车相对来说没什么危害，不像有些公众可以接触的物品。
1972 年 7 月，来自阿肯色州的民主党参议员约翰·麦凯伦深入调查了五角大楼出售剩余装备的情况。他发现了一些“不可原谅”的证据，表明自动武器、导弹和敏感军事技术被出售给了可疑人物，其中包括代表那些“其国家政策可能与我们不一致”的国家的武器贩子。对此，五角大楼回应称将改进其转让程序。
七年后，科林斯基金会成立了。创始人鲍勃·科林斯生活相对节俭，对传统意义上的奢华没什么兴趣。尽管他很富有，但科林斯一家住在马萨诸塞州斯托市郊的一所普通房子里，他的公司设在购物中心里一家旧的折扣店。1977 年，他对《纽约时报》说：“我们不追求奢华的生活，也不太看重身份象征。”
不过，科林斯对机械和军事历史有着浓厚的兴趣，为此不惜一掷千金。他搬到斯托镇，部分原因在于这里距离莱克星顿和康科德这两处美国独立战争的战场很近。不久之后，他在附近的一个机场买下了一座 44000 平方英尺的机库，并决心尽可能多地在里面存放军事装备。
部分藏品直接来自五角大楼，另一些则通过遥远渠道获得。1986 年，柯林斯向《哈特福德新闻报》透露，他刚从一位英国人手中购得一架 B-24 轰炸机，而该英国人是从印度军队获得的。他还提到自己打捞过军方遗弃在亚利桑那沙漠的飞机，并正与中国政府就二战期间用于抗日的美制飞机进行过谈判。驾驶员迈克告诉我，我乘坐的那辆杰克逊坦克曾归捷克斯洛伐克政府所有。
鲍勃的儿子罗伯·科林斯二世在一份书面声明中表示：“我们没有来自中国的文物，从来没有过。”他说，科林斯基金会是从另一家博物馆购得杰克逊坦克的，而那家博物馆又是从另一家博物馆购得的，“我们并非其进口方”。他坚称基金会的所有藏品都已获得政府的适当批准。
冷战结束后，五角大楼再次加大了剩余物资的处理力度，然而国会却削减了相关经费，监督人员数量减少了一半以上。在经费缩减的情况下，1993 年，当时名不见经传的基地组织头目奥萨马·本·拉登的埃及同伙埃萨姆·阿尔·里迪从亚利桑那州图森市的一个空军飞机坟场购买了一架训练机，花费约 20 万美元。该飞机的下落至今不明。
由于大多数剩余的军用装备都已损坏或以某种方式去除了军事用途，因此将其修复的工作就落到了像史蒂夫·普雷斯顿这样的业余机械师身上。普雷斯顿是个军械迷，2015 年，他和一位同样热衷于武器的朋友在试图用他那辆 1944 年产的别克“地狱猫”坦克发射一枚炮弹时遭遇了意外身亡。（据他当年对《华尔街日报》透露，他花了 6 万美元买下了这辆坦克，并一直为学校和医院的筹款活动提供坦克乘坐体验。）
另一位知名的“民间高手”是绰号“危险”的鲍勃·比甘多，他曾是一名副警长，也是爆破专家。2004 年，他在操作重机枪时失去了一根手指。比甘多参与过多个项目，其中包括让一辆 M60 坦克恢复原状，配备了一门能正常使用的火炮，还在黑步枪咖啡公司的一辆丰田普锐斯上安装了一门六管、加特林式的“火神”机关炮。
据军事新闻网站“任务与目的”和法庭文件报道，2007 年，比甘多因向“无证”买家运输非法爆炸物而被联邦起诉，其中包括 4 吨火炮推进剂。根据认罪协议，指控被降为轻罪，涉及持有这些材料，同时暂时剥夺了比甘多的持枪权。
但次年，美国酒精、烟草、火器和爆炸物管理局的特工发现他持有未经许可的榴弹炮，他希望对其进行翻新，因此被认定违反协议。（比甘多后来告诉“任务与目的”，这门榴弹炮已归还给他。比甘多未回应置评请求。）
科林斯在一些知识渊博的老兵的帮助下亲自修复了他自己的博物馆藏品，比如曾驾驶过 B-24 的飞行员罗兰·斯图姆夫，他在 1986 年告诉《哈特福德报》的记者，科林斯的飞机“气味依旧，振动和摇晃的感觉也依旧”。五角大楼协助了博物馆的修复工作，提供了替换零件，而美国烟酒枪炮及爆炸物管理局则授予科林斯基金会合法制造破坏性装置的许可证。
2008年“自由之翼”飞行之旅的一名参与者 | Getty
1996 年，《60分钟》和《美国新闻与世界报道》联合展开调查，将目光聚焦于那些机械师和废品经销商，他们从垃圾堆里搜寻未妥善去军事化的零部件：“用这些编码错误的东西，你都能给自己组建一支军队。”一位五角大楼的调查人员警告说。
调查表明，军方不仅出售危险装备，而且对其去向也监管不力——在佐治亚州的一个空军剩余物资办公室，价值 3900 万美元的物资就下落不明。
伊拉克和伊朗等外国政府趁机钻空子，就连像蒙大拿州直升机修理工罗恩·加里克这样的偏远地区从业者也利用监管漏洞，用零部件组装出复杂的武器系统，包括一架眼镜蛇攻击直升机。“我的那架武装齐全，”他向一名记者吹嘘道，“装有火箭弹和机关枪。我用它们打过郊狼。”
这一曝光促使参议员查克·格拉斯利（共和党，爱荷华州）重新审视麦凯伦此前的听证会，并在 1999 年的一次拨款辩论中再次讨论这一问题。“实际上什么都没有改变，”他总结道，只是现在这些设备可以通过互联网获取。“萨达姆·侯赛因的一些亲信，”格拉斯利警告说，“可能正在浏览这个主页，寻找备件或新武器。”
陆军承诺改进其武器非军事化流程，但仅为此新增了一个职位。一项要求对未妥善非军事化的装备进行严格检查和扣押的法案，因退伍军人团体、武器爱好者以及飞机所有者和飞行员协会的强烈反对而夭折。加里克得以保留他的眼镜蛇直升机，并将其租给了电视剧《彭萨科拉：黄金之翼》。加里克未对置评请求作出回应。
在接下来的几十年里，联邦监督机构发布了一系列有关非军事化失误的报告，其中包括 2006 年的一份分析报告，称军事博物馆总体而言是装备不当“外流”至世界各地的最大源头。报告一再指出，剩余物资计划深受非军事化代码混乱且不准确、资金不足以及管辖权重叠等问题的困扰，而特朗普政府的预算削减可能会使这些问题进一步恶化。
不过，军事博物馆网络本身或许能免遭此劫。尽管白宫试图削弱博物馆与图书馆服务协会，但大多数军事博物馆似乎归五角大楼管辖，而五角大楼作为规模最大的联邦机构，尽管以效率低下著称，却相对较少受到预算审查。
尽管五角大楼未对这篇报道中的问题作出回应，但国防部长彼得·赫格塞斯此前曾表示支持军事博物馆，认为它们是抵御所谓左翼试图抹去历史努力的堡垒。
2022 年 4 月，在担任福克斯与朋友们周末节目的主播时，赫格塞斯前往佐治亚州本宁堡的国家步兵博物馆。镜头前，他兴奋地在一处展览中穿梭，指着一架来自越南的直升机、一辆来自伊拉克的布拉德利战车等等。他将该博物馆吹捧为“极其准确”且“规模宏大”。
他的报告以一则推销词作结：“这里免费，不在邮局派送范围内，距离亚特兰大仅一小时车程。”
当我完成了在杰克逊坦克里的第一个颠簸的圈时，我看到了美国传统博物馆的重型设备车库，以及车库外似乎用收缩膜包裹着的一架战斗机。航空展对于军事博物馆来说是一条特别有利可图的收入来源，据估计每年的参观人数为 1000 万到 1200 万。这些活动曾经只是纯粹的观赏性活动，但美国传统博物馆试图为参观者提供一种更身临其境的体验。
危险显而易见。1993 年 6 月，一名柯林斯飞行员在伊利诺伊州坎卡基驾驶一架二战时期的道格拉斯 A-26“入侵者”飞机坠毁。（此次坠机无人受伤或死亡，原因归结于发动机故障。）三年后，该基金会获得了美国联邦航空管理局新推出的“飞行体验活历史”计划下的首个豁免许可，得以驾驶历史飞机搭载公众乘客。
在获批的两架飞机中，有一架是 B-17“空中堡垒”轰炸机，它在二战期间投放的盟军炸弹数量超过了其他任何一种作战飞机。随后，科林斯开始向军方施压，要求给他一架 F-4“鬼怪”战斗机。五角大楼的监察长提出了紧急关切，指出近年来有多架退役战机坠毁，造成数十人死亡和受伤。还有其他一些危险信号。比如，科林斯基金会不在空军批准的军事博物馆名单上。
但科林斯有关系。1998 年，国会专门授予空军部长权力，允许他将 F-4 战机赠予其基金会，前提是该战机不能发射弹药。一些空军官员对如何操作感到不确定，因为“对于‘可飞行的退役飞机’没有监管指导”。其他人则抱怨转移成本，而空军律师从一开始就“不愿将一架飞机交给公众，因为担心如果有人受伤，无人可诉”。
一架二战时期的B-25米切尔轰炸机的驾驶舱内 | ZUMA
雪上加霜的是，有迹象表明科林斯想让 F-4 战机不配备弹射座椅。他还催促尽快交付。一位空军官员回复同事称，如果科林斯先生因营销和广告承诺而向（政府）施压，让他直接找我，我会处理。罗布·科林斯称其父亲对这场航空展“毫无印象”。他还补充说“我们一直都有弹射座椅”，并强调整个过程“政府无需承担任何费用”，因为基金会已全额向五角大楼偿还了飞机修复的费用。
在柯林斯的法庭上，退役准将斯蒂芬·里奇出庭作证。这位曾获勋章的越南战争战斗机飞行员后来协助领导了空军的征兵工作。里奇一度试图平息同僚的担忧，用柯林斯信笺给另一位将军写信称，F-4 战机将"产生非常积极的影响……鉴于空军需要招募高素质人员"。
科林斯曾承诺在纪念空军成立 50 周年以及缅怀越南退伍军人的活动中使用这架喷气式飞机。此后，该基金会还发起了其他明确支持军队的展览和活动。2012 年，它与童子军合作开展了一项计划，童子军帮助修复装甲车，并向公众介绍其在军事历史上的重要性。
到 1999 年秋，科林斯已将 F-4 拿到手。次年，他与海军达成了一笔类似的交易，并通过另一项立法条款获得了麦道 TA-4J“天鹰”教练机，最终也获得了美国联邦航空局的飞行许可。
科林斯继续向美国联邦航空管理局施压，大多时候都成功地让其基金会免受相关法规的约束。2005 年，他获得了许可，得以在能见度较低的条件下、在繁忙的空域以及比联邦标准通常允许的更密集的人口区上空驾驶这些老飞机。该机构还不断向科林斯基金会增加可飞行的飞机，总数达到了 10 架。
只有一次，即 2011 年，联邦航空管理局拒绝了基金会提出的让普通乘客在飞行特技时“操控飞机”的请求。罗伯·科林斯（鲍勃的儿子，也是基金会的首席执行官）表示，此前的“活历史”飞行项目一直允许这种活动，并且“始终有具备相应资质的飞行员实际掌控飞机”。
罗布·科林斯因遭到拒绝而感到沮丧，他向博物馆的支持者们发了一条消息，请求他们向政府写信施压，并对“联邦航空管理局和国防部的敌意”表示哀叹。
随着柯林斯基金会的空中机队不断壮大，其地面武器库也在扩充。2013 年，该基金会免费获得了 240 件军事装备，估计价值超过 3800 万美元。这批装备原属雅克·利特菲尔德所有，他是一位古怪的硅谷工程师，也是建造胡佛水坝的建筑家族的后裔。
利特菲尔德于 2009 年去世，他是个好斗的自由意志论者，也是享有盛誉的波西米亚俱乐部成员，该俱乐部成员中不乏军事指挥官。他一直是共和党政治候选人的坚定支持者，其军事装备收藏中既有合法来源的，也有非法来源的。
一份 1994 年的货运发票显示，陆军通过铁路货车从其物资处理中心向他运送了一辆 M60 战斗坦克。他还从波兰弄到了一辆功能齐全的德国五号黑豹坦克。（文件显示，波兰政府在 2014 年左右请求联邦调查局“协助”处理这辆坦克，但案件已结。）
20 世纪 90 年代中期，利特菲尔德弄到了另外四辆功能完备的作战车辆，其中包括一辆装有导弹发射器的反坦克运兵车和一辆谢里登坦克。他并不知道这些车辆都是从威斯康星州的麦考伊堡偷来的。1996 年，联邦调查局特工泰德·沃斯基告诉《芝加哥论坛报》，政府已经清点了价值 1300 万美元的失窃装备，但只有三分之一被归还到了基地。
2024 年的“争夺机场”重演活动 | 美国遗产博物馆
被盗的谢里登坦克和波兰豹式坦克最终都落入了科林斯的收藏。罗布·科林斯说：“正如您所说，联邦调查局关于豹式坦克的案子已经结案了。关于谢里登坦克，我并不知道它被‘偷’了。”麦考伊运载车及其导弹发射器在 2014 年苏富比拍卖会上以 9.2 万美元的价格卖给了私人买家。
同年，加利福尼亚州一家国有军事博物馆在审计中发现几件重要文物失踪后被关闭，其中包括“一架越战时期的直升机、几挺机枪和一门俄制榴弹炮”。类似的情况也发生在小型武器上。据美联社调查，2010 年代至少有 1900 支美国军用枪支丢失或被盗，其中一些后来被用于暴力犯罪。
仅有几起已知的人员驾驶重型军事装备横冲直撞的事件。1974 年，一名陆军士兵偷走了一架越南战争时期的贝尔 UH-1B“休伊”直升机，并将其降落在白宫南草坪，随后他受伤并被拘捕。1995 年，一名患有精神疾病的退伍军人从国民警卫队的军械库偷走了一辆坦克，在圣地亚哥横冲直撞，撞毁了多辆汽车，但无人死亡。
因剩余装备故障或误用导致的伤亡事件要常见得多。近十年来，此类事故频发，仅去年就有至少两起致命的飞机坠毁事故。2015 年，就在痴迷于改装的史蒂夫·普雷斯顿和他的同事在驾驶“地狱猫”战机时丧生的同一年，好时公司首席执行官的丈夫在一次家庭团聚时驾驶二战时期的坦克，意外将一名男子碾死。2019 年，新泽西州的皮肤科医生、业余飞行员约瑟夫·马塞萨在佛罗里达州的一场航空展上驾驶格鲁曼 OV-1“莫霍克”飞机坠毁身亡。
但那一年最严重的事故涉及科林斯的“飞行堡垒”。
2019 年 10 月的一个寒冷清晨，美国遗产博物馆一年一度的“自由之翼”巡回展在康涅狄格州温莎洛克斯的布拉德利国际机场降落。该博物馆已为乘客提供飞行服务超过 20 年。此次主要的亮点是埃内斯特·“麦克”·麦考利驾驶的“飞行堡垒”，他被认为是美国最资深的 B-17 飞行员。当天，他在这架笨重的飞机上迎接了 10 名乘客。此前的飞行中，这架飞机曾出现故障，结果发现是火花塞出了问题，发动机也受到了损坏。
起初，麦考利努力让飞机起飞，因为第四台发动机无法启动。“这没什么可担心的，”根据后来达成和解的诉讼，他的副驾驶向乘客保证，在潮湿和多雨的天气条件下这是“正常”的。毕竟，他们的飞行员是行家，这架老式飞机他已经驾驶了超过 7000 个小时。大约 40 分钟后，麦考利终于让 B-17 起飞了。飞机沿着跑道加速，冲向天空。
2019年10月布拉德利国际机场坠机事故 | 美联社
战鹰升空后，据美国国家运输安全委员会NTSB的事故后报告所述，负责确保飞机重量安全分布的“载货管理员”告知乘客可以起身走动。不久之后，飞机离地约 600 英尺时，一名飞行员向空中交通管制部门报告称，由于磁电机（一种确保火花塞正常点火的发电机）运转不稳，他们要折返机场。
进近管制员询问飞行员是否需要帮助。
“不用。”他回答道。
麦考利意识到飞机不再爬升后，命令副驾驶放下起落架，载货管理员去通知乘客坐好系好安全带。载货管理员回到驾驶舱时，麦考利宣布飞机的 4 号发动机动力不足。随后他关闭了这台发动机，并将螺旋桨叶片顺桨——将窄边迎风以减少阻力。
B-17 轰炸机向机场进近时向右倾斜。飞机在距离跑道 1000 英尺处撞上了进近灯，500 英尺后又撞到了地面。飞机冲出跑道边缘，向右偏移，撞上了车辆和一个除冰罐，最后才停下。报告指出：“飞机坠毁后发生了火灾。”飞行员、副驾驶和五名乘客全部遇难。
美国国家运输安全委员会的报告将大部分责任归咎于飞行员失误，但也详细列举了一系列促成因素，包括维护和培训方面的失误以及“监管不力”。报告指出，美国联邦航空管理局授权监督科林斯的那位安全检查员从未进行过检查，只是作为监管问题的联络人，而且该检查员于 2017 年去世后，一直无人接替。
柯林斯基金会向遇难者家属表示哀悼。一周后，该基金会发起了一场运动，向美国联邦航空管理局施压，要求其允许其飞机继续飞行。“我们需要让联邦机构知道，‘活历史’项目作为一项教育工具对您和其他美国公民来说很重要，”罗布·柯林斯在给支持者的信中写道。
这还不够。2020 年 3 月 25 日，美国联邦航空管理局FAA撤销了该基金会运营"活历史"飞行的资格。科林斯基金会仍被授权使用两架历史飞机培训飞行员——尽管 2023 年 9 月，一位"驾驶一战飞机经验丰富的飞行员"在美国遗产博物馆附近的斯托镇坠毁了那架单引擎飞机（无人受伤）。
2021 年，美国交通部承诺“加强对‘活历史飞行体验’项目的监管”。几乎整整一年后，该项目批准的另一架 B-17 轰炸机在达拉斯的一场航空展上与另一架历史军用飞机相撞，造成 6 人死亡。这两架飞机均属于纪念空军（原名南方空军），这是另一家主要运营军事博物馆的机构，其安全记录同样斑斑劣迹。2022 年早些时候，在西弗吉尼亚州的一次观光飞行中，一架曾出现在《海滩救护队》《虎胆龙威》和《勇闯夺命岛》等影片中的“休伊”直升机坠毁，机上 6 人全部遇难。
参加“自由之翼”飞行巡展的飞机如今被静态展示在“美国传统博物馆”巨大的机库里。在体验完坦克之后，我走过去参观那些老式战机，它们被夹在有关越南战争和“9·11”事件的修正主义展览之间。之后，在礼品店，我与两个身着陆军迷彩服的 16 岁少年诺兰和欧文攀谈起来。
他们一整天都在扮演第 101 空降师的成员重现二战中的战斗，还坐了一回谢尔曼坦克。这些小伙子告诉我，他们对这种重演活动感兴趣，是因为对军事服务怀有敬意，而且这种角色扮演让他们想起了小时候在自家后院玩的模拟战斗——只不过，正如诺兰所说，“这次有真正的装备和一群年长的家伙。”
诺兰和欧文所推崇的那种对二战的浪漫化和理想化描述，无法套用到美国近期的冲突上。“我们如今所做的任何事都不值得为之献身，不像二战那样，”诺兰说道，“轰炸非洲某个随机选定的村庄，这根本不值得为之献身。”
欧文点点头。他说自己熟悉“战争的现实”，比如退伍军人的心理健康危机。不过，他还是在组装一套现代战争的重演装备，包括符合那个时代的军装和装备。诺兰则认为，由于道德上的模糊性以及无人机战争的兴起，9·11 之后的战争几乎没有值得重演的。“在某些方面，这更不人道，”他说，“感觉有点像战争罪行。”
听他们谈论，我不禁想到，柯林斯的美国传统博物馆或其他军事博物馆说不定哪天会把我们现有的这批作战装备收入囊中——说不定还能弄到一架功能完备的 MQ-9“收割者”无人机呢。
这个想法让我脊背发凉。
作者：贾斯珀·克雷文
调查记者，为《纽约时报》、《大西洋月刊》等媒体报道军事和退伍军人事务。
编译：24时观象台