张湘涛，笔名铁朦胧，广东省作家协会会员，河源市作家协会会员；中国摄影家协会会员，中国铁路摄影家协会会员；在职研究生，高级经济师，国家二级心理咨询师。著有散文集《大地飞歌》《守望平行线》，诗人选集《云彩里的窗户》等。曾获 “铁路好新闻”、北京市“企业好新闻”、贵州省“新长征”职工文艺创作奖、广东省“抗疫文学”作品奖等奖项。原创音乐作品《敲开幸福门》入选并荣获全国总工会2021年“亿万职工心向党”“原创优秀歌曲”作品奖。
在我投身铁路建设的岁月里，那座被大海深情环抱的海岛，恰似一颗被碧蓝绸缎托举的夜明珠，在粼粼波光中流转着神秘光晕，每每都勾得我心驰神往，恨不得即刻奔赴，揭开它的绝美面纱。终于，在四月一个阳光如蜜流淌的日子，我踏上了前往海南的旅程，选择了一种别具一格的出行方式——乘坐火车跨越轮渡。
傍晚 18:43，我从深圳东站登上了开往海口的绿皮列车。夕阳的最后一抹酡红悄然隐去，列车如同一只缓缓苏醒的钢铁巨兽，“哐当哐当” 地启程了。车轮与铁轨缠绵的低语，和车厢里此起彼伏的谈笑声交织缠绕，宛如一首舒缓的爵士乐，在暮色中悠悠奏响。车窗外，夜幕笼罩下的珠江三角洲稻田，恰似撒落人间的翡翠碎屑，在朦胧夜色里泛着细碎的微光。偶尔，骑楼老街的飞檐如灵动的飞鸟，一闪而过，檐角的铜铃披着暖黄的光晕，在疾风中轻轻摇晃，像是穿越千年时光，正娓娓诉说着海上丝绸之路的传奇往事。
我躺在铺位上，感受着火车轻柔的摇晃，恍若依偎在大地母亲温暖厚实的怀抱中。列车碾过铁轨的节奏，渐渐与我的心跳融为一体，满心满脑都是雀跃的期待。此时的卧铺车厢静谧安宁，人不算多。说来也巧，在我铺位前一排，有一位老妇人和一位抱着小婴儿的女士，她们竟也和我同路，都是前往海口。
小家伙活泼得像只小猴子，一刻也闲不住，老妇人便牵着他在车厢里来回踱步。为了让孩子和他的妈妈能睡个安稳觉，老人主动蜷成小小的一团，窝在窄窄床铺的床尾，和孩子紧紧挤在一起。看到这一幕，儿时乘火车的记忆如潮水般汹涌而来：那时，母亲带我回四川老家，不也是这样，为了让我睡得舒服，自己默默缩在床尾吗？我也曾像这个好奇的小探险家，偷偷掀开窗帘，满心欢喜地窥探着窗外不断变换的奇妙世界。一路上，城市、村庄如电影胶片般飞速掠过，随后又驶入漆黑如墨的大山深处，远方的城市就像夜空中闪烁的星星，忽明忽暗…… 我沉浸在沿途的美景里，思绪也随着车轮的转动飘向远方。
清晨5时，经过一夜的奔波，列车抵达了广东徐闻县。这座古老的小城，宛如一本泛黄的旧书，静静立在时光的角落，默默见证着岁月的沧桑变迁，承载着无数人的梦想与希望。砖墙上的爬山虎如同绿色的小脚丫，沿着“粤海铁路北港” 的指示牌奋力攀爬，站前广场的灯塔熄灭了光芒，远处渡轮庞大的身影在晨曦中若隐若现，像是沉睡的巨人。
徐闻县位于大陆最南端，是火车轮渡的起点。火车沿着专用线，像一条蜿蜒的钢铁巨龙，缓缓驶向南山镇南山村的粤海铁路北港码头。早上6时30分，列车已在码头的到发线上静静等候。阵阵海风裹挟着咸咸的气息扑面而来，我在车厢里嗅到了大海的味道，也触摸到了历史沉淀的厚重。粤海铁路作为我国第一条跨海铁路，采用“两线一渡”的运输模式，借助铁路轮渡，将海南岛与大陆铁路网紧密相连，纳入全国铁路网络。粤海铁路轮渡由“两港四船”构成，即南、北港和“粤海铁 1、2、3、4 号”四艘客滚船，承担着琼州海峡旅客、汽车和货物列车的运输重任。
我既激动又紧张，向列车员打听后，来到即将解除联结的 6 号车厢。随着列车缓缓靠近码头，一艘巨大的渡轮静静停泊在那里，宛如一座漂浮在海上的梦幻城堡，高大威严，散发着令人敬畏的气息。火车轮渡这一伟大的交通工程，凝聚着无数铁路人的智慧与心血。从这里，到达码头的火车将跨越茫茫大海，驶向海南。
在工作人员的引导下，列车缓缓驶入轮渡码头。透过车窗，我看到了一群忙碌的身影——铁路人。他们身着整齐的制服，头戴安全帽，在阳光下辛勤工作着。有的专注地指挥列车行驶方向，有的仔细检查轮渡设备，有的与同事认真沟通协调。他们的脸上写满了专注，每一个动作都熟练而精准。我深深被他们的敬业精神打动，正是因为有了他们的默默付出，我们才能顺利开启这趟跨海之旅。
我站在车厢内，目不转睛地看着铁路人忙碌的身影，真切感受到了这份工作的艰辛。汗水湿透了他们的衣衫，可他们全然不顾，依然全神贯注地完成每一项任务。他们的眼神中透露出坚定与自信，那是对工作的热爱，更是对责任的担当。为了确保列车安全登上渡轮，铁路人需要进行一系列复杂的操作。他们先将列车拆分成几段，然后用机车将车厢一节一节地推上渡轮。在这个过程中，他们时刻保持高度警惕，容不得半点差错。因为一旦出现问题，不仅会影响列车正常运行，还可能危及旅客生命安全。
早上7 时40 分，列车终于全部登上了渡轮。随着一声响亮的汽笛声，渡轮缓缓驶离码头，朝着海南破浪前行。我坐在车窗前，看着渡轮如同一叶勇敢的扁舟，迎着海风驶向一望无际的大海，心中感慨万千。大海是如此辽阔壮观，像一块巨大的蓝色绸缎，在阳光下闪耀着迷人的光泽，让人不禁为大自然的伟大而赞叹。而在这片茫茫大海上，铁路人用智慧和勇气，架起了一座连接大陆与海南的桥梁，让天堑变成了通途。
在渡轮航行过程中，我和车厢的列车员聊了起来。她告诉我，自己在铁路上跑运输已有20多年，原本跑的是深圳至达州的列车，后来那趟列车停运了，她就跟随重庆的班组，这次到海口的列车是临时加班。我问她：“工作累吗？” 她静静地看着我，微笑着说：“哪一行不辛苦？但是作为列车员，最大的喜悦就是把旅客安全送达目的地。这份工作虽然辛苦，可我很喜欢。因为这是我们铁路人的责任，更是我们的诗和远方。” 作为一名铁路建设者，我和她有着许多共同语言。闲聊中，她向我讲述了工作中遇到的种种困难和挑战，这些故事让我对她的工作有了更深的了解，也愈发敬重这群铁路人。
大约一个多小时后，渡轮抵达了海南的码头。一瞬间，车轮与海南的铁轨发出一声清亮的撞击声，列车缓缓驶下渡轮，重新踏上陆地。我透过车窗望去，太阳如同一个金色的火球，从椰林顶端缓缓升起，金色的光线如瀑布般倾泻而下，掠过站台上“粤海铁路南港”的站牌，照亮了早已等候在此的铁路班组。他们穿着与北岸码头相同的制服，却带着海岛特有的爽朗气息，挥手引导列车入站时，袖口“海南铁路”的字样在晨光中格外醒目。远处，美丽的海岸线展现在眼前，椰林随风摇曳，像一群婀娜的少女翩翩起舞，金黄的沙滩与波光粼粼的海面相映成趣，宛如一幅梦幻般的画卷。
没过几分钟，列车就缓缓驶向海口站。我拉着行李在车门前准备下车，又和那位女乘务员聊了起来。她说，我身边的老妇人和带着孩子的女士，她认识，是她单位上一位男同事的亲人。这位男同事来海南环岛高铁工作已经五年，马上五一节了，他又得加班，这不，一家人干脆去海口看他。“其实，现在的条件比以前好多了，”她感慨道：“以前没有火车渡轮的时候，出岛去大陆，得先坐汽车到码头，再挤渡轮，要是遇上台风，就得在车站等着台风过去，才能出海。”
“是呵，” 一位穿着黎族服饰的姑娘指着身前的铁轨，眼中满是自豪，“现在好了，火车直接开到家门口，家里的爸妈再也不用担心我回家的路了。” 她的话里，每一个字都饱含着对铁路发展的骄傲，仿佛每一根铁轨都承载着海岛与大陆的深情。我有幸遇到的这位黎族姑娘，她家就在海口，曾是海南海洋学院民族学院的学生，现在深圳的一家文旅单位工作。她身着传统的黎族服饰，美丽大方，优雅时尚。头饰保留了传统元素，脚上穿着一双红色高跟鞋，与一身黎锦服饰相得益彰，红、橘、黑、白等色彩相互映衬，尽显少女的青春活力，宛如一幅绚丽的民族风情画。
我走下列车，向这位女列车员告别。她说，上午到海口站后，下午就要返回深圳。这群临时调派的列车员要很晚才能回到深圳，之后又要执行新的班次。“我们列车员和你们一样，在铁路线上东奔西走，不同的是你们忙着铺路修桥，我们坐在火车上服务旅客。”她笑着说，我看着她，重重地点了点头。
如今的琼州海峡上，渡轮已更新换代，智能调度系统让火车过海时间缩短到一小时，抗风等级也提升至 12 级。然而，不变的是每一位铁路人弯腰检查铁轨时专注的姿态，是对讲机里永远温暖贴心的提醒，是他们掌心的老茧与眼中闪烁的光芒。其实，当我第一眼看到海南的城市轮廓时，忽然明白，这条海上铁路不仅是连接两地的物理桥梁，更是无数铁路人用青春与汗水浇筑而成的精神丰碑。
走在海口车站里，我的心中对另一条高铁 —— 湛江至海口高铁充满了期待。湛海高铁由高铁正线和轮渡两大部分工程组成，高铁正线为陆上部分，即湛江至徐闻段，轮渡为跨琼州海峡轮渡及相关工程。陆上部分新建正线长度约 126km，新建客专速度目标值 350km/h。轮渡部分新建南北轮渡站，琼州海峡约 23km，配套建设到发场、存车线等铁路场站转运设施。届时，过海将采用“人乘船过海” 方式，过海时间约为1个半小时。
走出海口站，我终于踏上了海南这片向往已久的土地。这次坐火车过轮渡的经历，将永远铭刻在心中。它不仅让我欣赏到了沿途的美丽风景，更让我深刻感受到了铁路人的聪明才智与无私奉献精神。而这片美丽的海岛，也因为这次独特的旅程，在心中留下了更加深刻、更加美好的印记。