Our Favorite “Only in New York” Spots

《纽约客》的作者们对纽约市那些独一无二的地点进行了沉思。

作者：肖娜·里昂、理查德·布罗迪、詹妮弗·威尔逊、许华、凯莱法·桑内、瑞秋·赛姆、迈克尔·舒尔曼和贾·托伦蒂诺

2025年5月9日

Illustration by Subin Yang

“独属于纽约”可能是个陈词滥调，但只是因为它太真实了。在我们以纽约为主题的百年纪念刊《动态》中，我们邀请了专栏作家分享一些他们最喜爱的、只有在纽约才能找到的地方。这些地方因其独特性而有着难以磨灭的魅力——那些你从未意识到自己需要的地方，但一旦发现，如果它们消失了，你会感到难过——这尤其要感谢那些创造了这些地方的有趣人物，以及那些让它们得以维持运营的热忱之人。其中许多地方已经存在了数十年，是另一个时代的遗迹，坚持将历史带入当下；所有这些地方都代表了一种没有它们就不会存在的社区感。

这期杂志充满了纽约市的特色人物；你会在朱利安·卢卡斯的文章中找到他们，关于艺术家洛娜·辛普森，她最新的作品灵感来自于她从“北部某个家伙”那里买来的一块陨石；伊恩·弗雷泽写了我们这座城市对标志性鸽子的脚所造成的影响；莉娜·邓纳姆讲述了作为一个内心不安的本地人；莫莉·费舍尔写了基思·麦克纳利的新回忆录，详细描述了这位巴尔萨泽餐厅老板对良好照明的痴迷、追求完美的墙面颜色，以及在Instagram上的爆料。在一个精美的作品集里，吉莉安·劳布捕捉到了纽约市有影响力的人物在他们客厅里的样子；正如娜奥米·弗莱所写的那样，“即使是更朴素的客厅也充满了意义。”——肖娜·里昂

本地瑰宝

位于第八十六街附近第二大道的施勒&韦伯肉店

摄影：罗伯特·K·秦/阿拉米图片社

纽约市是我那些最喜爱的地方的“鬼城”，那些珍贵的地方如今已不复存在。但次佳的是那些遗迹，是那些曾经定义了周边社区如今却几乎消失的重要部分。自1937年以来，熟食店和特色商店施勒&韦伯一直占据着位于第八十六街附近第二大道的一个店面，这个街区自19世纪以来一直以德国人为主。1985年我搬到那里时，它的主要街道上仍然挤满了德国企业——餐馆、面包店、一家杏仁糖店，甚至还有一家百货商店。从那以后，这个地区已经成为上东区千篇一律的一部分，但施勒&韦伯，这个街区仅存的几家德国店铺之一，仍然是传统美食的热闹前哨。一位年长的屠夫，注意到我对像烟熏三文鱼（Lachsschinken）和克拉考香肠（Krakauer Wurst）等诱人食品的学术性发音，每当我走进店里，他总是热情地称呼我为“年轻人（junger Mann）”，还让我的大学德语口语变得更地道。他早已退休，但他的同事们仍然供应那些美食以及其他食品（肉冻舌、猪头肉冻、双重烟熏培根），还有包装食品（烤面包干、杏仁糖、罐装水果），这些食品融合了对欧洲旅行的回忆和家的温馨氛围。——理查德·布罗迪

当我告诉一些朋友我想复习一下我的法语时，其中一个人建议我去上东区的一座教堂。教堂？我的口音已经退步到需要神的干预了吗？也许吧。奇迹般地，由胡格诺派教徒创立的圣神法国圣公会教堂（Église Française du Saint-Esprit）自1884年以来一直提供免费的法语课程。最近一个周日的早晨，我从床上爬起来，前往东六十街，为自己忘记虚拟语气而赎罪。这座教堂将自己描述为“面向说法语的人和法语爱好者”，还为语言学习者举办读书俱乐部。（他们最近讨论的是让·鲍德里亚的《美国》，接下来将讨论喀麦隆作家贾伊利·阿马杜·阿马尔的《不耐烦的人》。）我的课程由教堂的教区长奈杰尔·梅西带领，他是一个看起来很年轻的英国人，曾在牛津大学学习神学，课程专注于用于表达不确定性的虚拟语气。梅西提供了一个适时的复活节例子：“我将主持圣餐仪式，直到基督重返人间。”他咧嘴笑着说。——詹妮弗·威尔逊

红钩区很好地保守着它的秘密。这个街区有布鲁克林最大的公共住房小区、一家特斯拉经销商、五个行政区里唯一的宜家家居，还有现代粗野主义风格的公寓，旁边是饱经风霜的小屋，这些都是19世纪海上贸易的遗迹。要到达那里并不容易，这让这个街区有一种紧密团结、乡土气息浓厚的感觉。本尼·库珀史密斯在2015年开了一家唱片店。这个不太符合谷歌搜索习惯的店名让它很难被找到，但库珀史密斯吸引了一群被美妙音乐和更美妙氛围所吸引的人。街区里的老人们围坐在一起阅读或闲聊，跟着店里播放的任何音乐拍手，音量常常大到库珀史密斯和他的伙伴们在给唱片定价时都得大声喊叫。店里有两架钢琴；还有关于罗伯特·F·肯尼迪的回收艺术品；一小批由库珀史密斯的妻子、作家苏珊·哈马德精心挑选的各类书籍。在一些夜晚，唱片被推到一边，举办喧闹的即兴爵士乐或噪音表演。一套音响总是对着街道摆放，仿佛在邀请路人加入派对。在这一切的中心是风趣又有点粗暴的库珀史密斯，他用拥抱和握手迎接顾客，有时还会邀请他们吃剩下的生日蛋糕。突然，这个店名就有了意义。这只是一家唱片店——但正是库珀史密斯聚集的这些人把它变成了一个避风港、一个社区中心、一种集体的梦幻状态、一个临时的城镇广场。隔壁建起了一座公寓楼，但天窗仍然能照进很多阳光。无论如何，店内总是充满光明。——许华

这座城市里对咖啡最讲究的区域是东威廉斯堡和布什维克的交界地带。这条咖啡走廊供应着多得离谱的优质咖啡。从SEY开始，这是一家既严肃又友好的咖啡馆兼烘焙店，专门提供常常被描述为“明亮”“有花香”或“带酸味”的咖啡——这三个形容词或许能解释为什么这种浅度烘焙的风格仍然是一种需要培养才能接受的口味，而且可能最适合在一杯普通的滴滤咖啡中细细品味。（如果你更喜欢加奶的饮品，你可能会更喜欢在其他地方占主导的更深色、更具巧克力风味的咖啡。）穿过法拉盛大道几个街区就是Dayglow，它既是一家咖啡馆也是一家零售商，有来自世界各地无与伦比的袋装咖啡可供选择；货架上常常有来自巴黎的Tanat和阿姆斯特丹的Dak等大胆的烘焙商提供的新鲜咖啡，这些烘焙商以美味又奇特的咖啡而闻名，有时经过处理以突出浓郁的水果风味。明智地选择后，然后向东北方向走，穿过玛丽亚·埃尔南德斯公园，来到丹麦严谨的咖啡公司La Cabra的当地烘焙厂，该公司在曼哈顿下城也有几家分店。一个人一次外出能喝的咖啡是有限的，这就是为什么带一个小保温瓶是个好主意；把保温瓶装满他们现煮的咖啡，当你感觉紧张感消退、旧有的慵懒感又回来时，就在家里享用。——凯莱法·桑内

我非常喜欢那些在纽约市设法经受住房地产市场的动荡，作为同类店铺中的最后幸存者仍在营业的商店。我喜欢称它们为 “恐龙商店”。在那些顽强的本地老店中，我最钟爱的或许是翠贝卡区的钢笔医院，自 1946 年起它就一直在营业。它那朴素的店面通向一个看似普通实则别有洞天的空间，在前面你可以买到心仪的钢笔，在后面则可以让店里充满爱意地修理钢笔。这家店由两兄弟经营，他们从父亲那里接手，而父亲又是从祖父那里继承的。这家店非常值得一逛，它一半是钢笔商场，一半是工匠的工作室 —— 所有的一切都非常迷人。店内的商品和宣传的一模一样：各种价格的优质钢笔（你可以找到像百乐大都会这样约 25 美元的入门款，也有零售价数千美元的华丽的维斯康蒂钢笔）。当然，他们也出售其他书写工具 —— 圆珠笔、走珠笔、自动铅笔 —— 但这些东西在别的地方也能买到。吉米，这位资深的首席销售员，以专业且和蔼的态度管理着前台。最近我解释说我在寻找一款书写流畅的弹性笔尖；吉米考虑了两分钟，然后说他正好有我要的东西。他从后面的修理间拿出一支 20 世纪 20 年代的亮黑色派克幸运 2.5 钢笔，神奇的是，价格在我有限的预算范围内。“这，这就是适合你的钢笔。” 他说。他说得没错。—— 瑞秋・赛姆

格林威治锁匠店位于西村的店面

摄影：乔恩·比洛乌斯/阿拉米图片社

菲利普·莫蒂拉罗在伊丽莎白街长大，14岁时学会了做锁匠的手艺。1980年，他花两万美元从一个把店面租给算命先生的人手中买下了西村的一座小三角形建筑，格林威治锁匠店就这样诞生了。那时，这个街区大多是加油站。现在，他的店铺旁边是一家时尚的煎饼店，周末时二十多岁的年轻人会在那里排队。就像他的小亭子——纽约最小的独立建筑一样，74岁、留着像拉斯普京一样灰色胡须的莫蒂拉罗已经成为这个有点破旧的街区的一个重要标志。15年前，他用钥匙在第七大道的外墙上装饰出了类似《星夜》风格的旋涡图案。莫蒂拉罗的儿子小菲利普是他唯一的员工。他为名人配过钥匙——谢尔·希尔弗斯坦、贝蒂·米勒、弗兰克·斯特拉——也为经历各种麻烦的当地人配过钥匙，从遭遇抢劫到离婚。（他还曾帮助房东进入有人去世的公寓。）他最近说：“我有个好老板告诉我，‘听着，菲利普，当你做一份工作时——有人被锁在外面，或者有人因为要把某人赶出去而换锁——他们不会开心的，所以要多给他们一些余地。’”——迈克尔·舒尔曼

如果你沿着布莱顿第二街向南走，在生锈的天桥下，你会到达木板路——还有一个感觉像自制大教堂的公共卫生间。钢蓝色的墙壁上挂着金属箔饰带，装饰着红色的窗帘。有塑封的海报传递着鼓励的话语（“悲伤让人保持人性”）；还有餐巾纸上的幽默（“当然女人不像男人那么努力工作，因为她们第一次就能做对”）；有致敬的内容（迈克尔·杰克逊、哈兰贝）；还有对崇高事物的一瞥（一张日落时分椋鸟群飞的照片）。所有这些都是70多岁的黑兹尔·查特曼精心布置的，她已经做了47年的公职人员，担任这座城市海滩卫生间的管理员也有30年了。她自己购买用品，自己打印海报。最近的一个早晨，她像神谕者一样威严地出现，穿着迷彩派克大衣，戴着金耳环，还有一顶深绿色的棒球帽，帽子后面剪开了一个口子，好让她的辫子放进去。她告诉我，她为上帝做这份工作，不过这个卫生间，水槽上方有逾越节的装饰，是不分教派的：“我们的血都是一样的。”查特曼说。有个女人曾告诉她，那天她本来打算从韦拉札诺海峡大桥上跳下去，但因为读了其中一张海报上的内容而改变了主意。墙上的文字，就像这个卫生间本身一样，敦促我们从无中创造出美好的事物。“我们在这个世界上，但我们不属于这个世界。”查特曼告诉我，“我们只是过客。”——贾·托伦蒂诺

本文即将发表于2025年5月12日与19日合刊的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Goings On.” 

作者简介：肖娜·里昂是《动态》的编辑。

理查德·布罗迪是一名影评人，自1999年起开始为《纽约客》撰稿。他著有《一切皆电影：让-吕克·戈达尔的创作人生》。

詹妮弗·威尔逊是《纽约客》的专职作家，负责撰写与书籍和文化相关的内容。2024年，她获得了罗伯特·B·西尔弗斯文学批评奖。

许华是《纽约客》的专职作家，其作品《保持真实》曾荣获普利策奖。他在巴德学院任教。

凯莱法·桑内自2008年起担任《纽约客》的专职作家。他著有《主流音乐：七种音乐类型的历史》。

瑞秋·赛姆是《纽约客》的专职作家。自2012年起，她撰写了有关好莱坞、时尚以及其他文化主题的文章。她著有《赛姆的书信集》，内容讲述了手写书信带来的乐趣。

迈克尔·舒尔曼是《纽约客》的专职作家，自2006年起为该杂志供稿。他著有《奥斯卡之战：好莱坞的黄金、汗水与泪水史》以及《再度成为梅丽尔·斯特里普》。

贾·托伦蒂诺是《纽约客》的专职作家。2023年，她凭借有关堕胎的专栏文章和随笔获得了美国国家杂志奖。她的第一本书，随笔集《虚幻之镜》于2019年出版。 

原文出处：https://www.newyorker.com/culture/goings-on/our-favorite-only-in-new-york-spots