我是一只中华斑羚，神农架人称我为“大羊”。
我生性怕人，生活在海拔1800多米的红花朵林场高山上，是攀岩高手，以岩缝植物为食。
人也不会轻易看到我们。因为栖息地越来越小，我的家族并不兴旺，目前全世界仅有2万多只，国际自然保护联盟将我们列为近危物种予以保护。
生活在弱肉强食的山林，每天都有若干个意外等着我。让我没想到的是，我生命的最后时光竟是与人一起度过的。
受伤坠崖
5月6日下午，我正在悬崖上寻找食物。春天的嫩芽是那么可口，以至于我放松了警惕。此时，草丛中一双贪婪的眼睛已经盯上我。那是一只黄喉貂，性情凶残，敢攻击体型比它们大很多的动物。
突然，一阵锥心般的疼痛从后脊椎传来，黄喉貂死死地咬住了我。我下意识地往前一蹿，从悬崖上跌落下来。又是一阵锥心般的疼痛，我的两条后腿摔断了。
躺在草地上，我万念俱灰。就在这时，我听到有人说话的声音。透过树林，只见小溪对面有4个人正向这边走来。那些身影都很熟悉，他们是桂竹园护林站的“巡山人”，一年四季都在山林里转悠，我见过他们很多次。
我忍痛抬起头，拖着两条后腿，拼命向山上爬。没挪几步，剧烈的疼痛让我停了下来。这时，那4个人也发现了我，慢慢围拢过来。
我惊恐地注视着他们。他们也小心翼翼，好像有点怕我。看我拼命挣扎，他们停下来，小声商量着什么。很快，我就精疲力尽地躺下了。一位年长的人趁机靠近我，抓住了我头上的两只角。我眼睛一黑，晕了过去。
再次醒来，发现他们正抬着我往山外走。或许是担心我再次受伤，有人小心地托着我受伤的双腿，不让它摆动。
经过百草冲护林站简单包扎后的中华斑羚。（通讯员 魏家锋 摄）
护林员正将受伤的中华斑羚抬往桂竹园护林站。（通讯员 王辉琴 摄）
接力救护
半个小时后，我被抬到桂竹园护林站。他们给我喂了些水，开始查看我的伤势。检查完，他们叹了一口气，赶紧给外面打电话。我的伤太重了，他们也没办法。
一个多小时后，温水林场的救援车来了，他们七手八脚地把我抬上车，送往数十公里外的百草冲护林站。那里有神农架野生动物救护放生适应场，配备了恒温箱、小手术台、心电监测等救护设备。之前，他们成功救治过小猕猴、金雕等动物。
百草冲护林站位于海拔2200米的高山上，是神农架海拔最高的护林站。我到达那里的时候，天已经黑了。早已等候在处置室的救护人员，迅速为我注射了安乃近，剪去伤口附近的毛发，消毒，包扎。尽管我对这些人很抗拒，但没力气挣扎，只能听之任之。
处置完，他们把我抬进观察室，给我喂了些水，又找来了一些我爱吃的青草。看我没有动，他们又往我嘴里塞了几颗黄豆，让我补充能量。勉强嚼了几颗，我昏昏沉沉地睡了过去。
魂归青山
第二天一大早，救护人员就来了，检查完我的伤口，他的脸色有些凝重。百草冲护林站有救护设备，但缺少专业的救护人员，也没救治过大型动物。我伤到内脏，需要做手术，他们哪里救得了啊？
过了一会儿，又来了一位戴眼镜的救护人员。他带来了新鲜的青草，我勉强吃了几口。见我开口吃东西，他很高兴，帮我捉起身上的蜱虫。
观察了一段时间，见我有些烦躁，救护人员决定把我移到户外笼舍里。那里能看到熟悉的山林，呼吸到新鲜空气，笼舍外还有一片青草地，很不错。让我心烦的是，旁边笼舍里喂养着护林站救治的金雕和普通鵟，它们很闹腾。
夜幕降临，下起了小雨，救护人员给我送来了毛毯。见我安静地躺在那里，他放心地关好门走了。一切都静下来了，金雕和普通雕也睡熟了。我挣脱掉身上的毛毯，爬到门边，奋力用头顶开门，拖着双腿爬到笼舍外面。在山林里自由了一辈子，我可不愿窝窝囊囊地死在笼舍里。
再次醒来，我发现自己又回到了笼舍里，救护人员正用吹风机吹干我淋湿的毛发。一夜折腾，我的伤更重了，知道自己再也回不到那片山林了。此时，救护站仍在作最后的努力，一名年轻的护林员正赶往松柏镇求助。
5月8日下午1时许，我在百草冲护林站永远地合上了双眼。救护人员举办了简单仪式，将我埋葬在山林里，让我与青山融为一体。
护林站正对死去的中华斑羚进行无害化处理。（通讯员 谭明宽 摄）
【画外音】这是一次有些遗憾的救护。尽管桂竹园、百草冲的8名护林员接力抢救，这只中华斑羚终因伤势太重没能存活。让人欣慰的是，8名护林员身上闪耀的生态文明之光，照亮了这只中华斑羚生命的最后旅程，他们给予了它最后的温暖，以及生命应有的尊重和体面。
（湖北日报全媒记者 陈春保 通讯员 魏家锋 唐玉）