早上9点，曲阜市书院街道宣传干事赵蕊，习惯性地将新到的《农村大众》放到办公桌旁。泛着油墨香的报纸，让她恍惚回到20年前的菜园。那时，姥爷戴着老花镜，用布满老茧的手摩挲着报纸，在上面划出重点，沙沙声与田间的虫鸣织成童年最安逸的背景音。
“叮铃铃……”每当邮递员骑着自行车经过村口石桥，扎着羊角辫的小赵蕊便像一只欢快的云雀扑向院门，帮姥爷拿报纸。“那时候我也就4岁左右，还记得邮递员骑着绿色的自行车，从绿色的大邮包里拿给我一沓报纸。”赵蕊说，“姥爷名叫孔祥玉，是村里第一个高中生，读书看报是他的日常。每次收到报纸，他都认真阅读，从中学习治理蔬菜病虫害的技术，了解最新的种养项目。”
“一开始姥爷养蜜蜂，那时候他就自己租火车皮，把蜜蜂运到南方赶花季、采花蜜。”在赵蕊的童年记忆里，姥爷是一位思路开阔的人，“只要他在《农村大众》上看到自己感兴趣的种养项目，离得近的，他就会骑着自行车直接去学习。”
“我上小学二三年级的时候，家里突然多了很多兔子。”赵蕊至今记得，当姥爷按照《农村大众》介绍的方法学习獭兔养殖时，他把咸菜坛子挪到墙角，用砖墙搭起了3米长的兔舍。报纸放在兔笼上，那些关于“幼兔饲养温度”“颗粒饲料配方”的报道，被红蓝铅笔圈得层层叠叠，恰似当年番茄架下勾画的防虫笔记。
报纸上的獭兔养殖报道，让祖孙俩的生活泛起涟漪。孔祥玉摘抄技术要点，赵蕊学着姥爷用作业本画出饲养记录表。当第一窝粉嫩的小兔崽在窝里蠕动时，她发现，那些密密麻麻的文字真的能“变出”活蹦乱跳的生命。
从赵蕊记事起，姥爷每年雷打不动地订阅《农村大众》，整整攒了十多个年头。每年开春，老人都会带着她骑车去集市卖菜苗——怎么嫁接、何时施肥、行情涨跌，这些知识都是姥爷从报纸上学来的。那时候村里还不富裕，但靠着读报学来的本事，她家包子、油条一年都未断过；当别人家还在省着扯棉布时，家里人早穿上了姥爷从南方买回的丝绸布料。
2016年夏天，赵蕊攥着大学毕业证书回到家乡。这个在报纸堆里长大的姑娘，带着让农技知识传播得更远的念头，把根扎在了田间地头。如今，已是曲阜市书院街道宣传干事的她，时常走村入户进行采访——见证着村里的播种机换了一代又一代，听乡亲们念叨新买的植保无人机如何先进。这些年，她写了不少稿件，成了农村大众报的“老通讯员”。
（大众新闻·农村大众记者 向雨瑶 通讯员 曹楠 陈秋雨）