5月初，云南大理进入了插秧季。在此之前，中国工程院院士、中国农业大学教授张福锁又一次来到洱海边的古生村科技小院，和驻守在这里的近100名学生一起，为当地的农民提供零距离、零时差、零门槛、零费用的综合服务。
张福锁生于20世纪60年代，在他的青少年时期，饿肚子是常有的事。每到春天，他最期待家乡高原上的第一抹绿。“那是一种叫苜蓿的牧草，在黄土高原上它最先冒出芽来、长出绿的芯，掐回家的绿芯是大家一年里的第一茬蔬菜。”怀着用所学知识解决粮食生产问题的念头，在报考大学时，他坚定地选择了农业类院校，最大的理想就是“让自己吃饱，也让大家吃饱”。硕士毕业后，张福锁去往联邦德国霍恩海姆大学攻读博士学位。自1989年学成归国以来，一直从事农业教育与科研工作。
赵渝 摄
张福锁，中国工程院院士、发展中国家科学院院士，中国农业大学国家农业绿色发展研究院院长。获2021年度中国教师发展基金会杰出教学奖、2022年高等教育（研究生）国家级教学成果奖特等奖，2023年其团队入选“全国高校黄大年式教师团队”。
下一线，做“有用”的学问
2008年，张福锁已是一名获得了诸多荣誉的知名学者，他所带领的团队在国际学术界颇具影响力，平均每人每年能发表5篇高水平论文。这一年里，一个问题突然出现在他的脑海中，久久挥之不去。“发了这些文章，或许给国家争了点光，但是村里的父老乡亲谁能读得懂呢？”一次学院的会议上，时任院长的张福锁提出下乡“推广农业技术”的倡议。然而，老师们大多表示很为难，有人甚至直言：“我好不容易从农村考出来，怎么又要回去？”在众人犹豫之际，张福锁的师兄李晓林第一个站出来力挺他。事后他告诉张福锁：“我资格最老，我带头去，年轻人就不好拒绝了。”组建成行的团队来到位于河北省曲周县的实验站后，很快遭遇了现实的考验。那时，实验站设在离村落有一段距离的地方，而农民们天蒙蒙亮就下地干活，等师生们9点来到田间时，大家早已回家休息。又因为对生产实际情况和农民技术需求的了解不足，师生精心准备的农技培训效果并不理想。
张福锁当即决定：带大家搬进村里。当师生们和村民们“零距离”同吃同住一段时间后，村民们开始习惯于在遇到各种问题时向“城里来的老师”请教。早上，带回地里有虫眼的叶子询问如何防治虫害；晚上，来到师生所在的院子同他们话家常。老百姓亲切地将这个提供农业科技服务的院子称作“科技小院”。那时，和老师们同去的学生中还有刚被录取不久的专业型硕士研究生，他们拍下了一张令人动容的田间照片：一位老农正用舌头品尝肥料。在那个年代，舌尖上传来灼烧的痛感是农民辨别真肥料的唯一方法，这个画面让怀揣科技兴农理想的师生们感到愧疚，自己学习了那么多农学知识，希望把科学技术带给农民，现实中很多人却仍在使用这种方式辨别农资。
两个月后，张福锁发现，同去的学生们和刚来时相比有了明显不同。“他们眼里更有光了，对自己的专业也有了更强的学习动力。无论是面对老师、农民、企业人员，还是领导干部，他们都能自信而积极地交流。”他和师兄敏锐地意识到，去农村、下一线是一条培养农业人才的好路子，进而设计了“实践—理论—再实践”的三段式人才培养方案。每年9月入学前，准研究生们要在农村实践一段时间，亲身了解农业现状和农民的真实需求，明白自己为什么而学、应该学些什么，而后有针对性地投入秋季学期的学习。第二年春天，学生们带着课堂所学理论再次回到生产一线，开始两年的驻村时光，依托科技小院完成研究、进行技术示范，为农民提供指导服务。最后半年，再回到学校系统总结经验、完成学位论文。在田野与课堂的循环中，学生们经历了完整的成长闭环。
天天下地干活、接待各种来访，哪还有时间搞数据、写论文？一开始，一些学生心中难免委屈，认为和实验室里的学术型硕士研究生相比，自己的日常中要处理更多实际事务，却和他们一样面临着相近的文章发表要求，觉得这样的安排不公平。可张福锁认为，研究生必须有科研数据和可提炼的经验。为了破解这一困境，他带领老师们指导学生写文章，领着学生结合田间地头的对照试验收集鲜活的数据，用农民的增产数据绘制图表，记录下那些为解决实际问题而开展的探索。渐渐地，发表文章对于学生而言不再是难事。后来，一年发表数篇文章、在实际生产中编制农民看得懂且用得上的技术操作手册、获评“县级十大杰出青年”、成为校级优秀毕业生，这些成为不少学生的“标配”。而老乡那句朴实的“来家吃饭”，也是他们心中最温暖的“学术”评价。“这些学生找到了科研的真正意义。”张福锁总结道，“过去，他们可能在书里找到一个题目，然后去研究，做出点成果就放下了。现在不一样，学生的所有研究课题都来自农民，服务于农民的需求。生产实践会天天给他们提出各种问题，给他们的一切尝试和突破以及时反馈。”
在主战场，培养能“打硬仗”的人才
“现在的大学教育必须走出象牙塔。”张福锁认为，农业教育改革的重心在于将人才培养的主战场放在国民经济发展的最前沿。他以一些领头民营企业的高效创新为例，反思当前高校教育中“产学研用”脱离的困境。“如果高等院校拿着国家的大量经费，培养不出能‘打硬仗’的人才，只关起门来玩自己的‘游戏’，怎么向人民交代？现在不少学校怕安全问题，又怕心理问题，不让学生出校门，实际上反倒不利于他们的成长。20多岁的年轻人没有太多家庭的负担，正是发掘潜力、施展才华的理想阶段。”于是，他坚持让学生在条件相对贫苦的农村驻村实践。
“大学生还能种地？”刚看到科技小院的学生时，农民们大多表示怀疑，“自己种了一辈子庄稼，哪还需要城里的大学生来教？”为了获得信任和支持，科技小院的师生从让农民感到满意开始，一点点拉近彼此间的距离。为此，张福锁很早就提出了一个要求——尽可能“照单全收”他们抛来的各种问题。起初，面对农民们提出的困扰，学生们往往忐忑不安，需要反复查阅资料、询问老师才敢提供帮助；渐渐地，他们自己就能自信地给出建议；到后来，在指导生产时他们都可以笃定地说“按我说的做”。
更重要的是，很多学生增强了敢于尝试的勇气。与校园里宿舍、食堂、实验室“三点一线”的生活不同，田间地头处处是课堂。农民的一个个实际问题激发着学生的创新思维，老乡们的真诚肯定成为他们持续进步的动力，他们也挖掘了自己未曾察觉的潜能，真正认识到探究的价值。当面对陌生问题时，他们不再习惯性地退缩，而是主动思考、大胆实践。“古人有言‘苟日新，日日新’，学生们在生产一线实现了‘次次新’：今天与农民交流获得经验，明天与乡镇干部探讨开拓视野，每一次互动都在丰富他们的认知、增强他们的能力。”张福锁说道。科技小院让年轻人在解决一个又一个实际问题的循环中，不断突破自我，实现全方位的成长。
不同作物的生长节律是小院里的特别“校历”，学生们的课程跟着农时走、围着作物转。有的作物可能2~3个月就能完成一个实践循环，他们通过多季的尝试积累经验；有的作物生长周期较长，他们就在完整的生长季里发现真问题、规划研究课题。第一年，他们跟着师兄师姐下地，按照既往的规程种植并研究农作物，尝试搞技术创新；第二年，就要带着改良方案和农民“打擂台”，接受生产实践的检验。在南方的芒果园、香蕉地里，那些原本只吃过水果没见过果树的学生，一个月左右就能结合既往所学与实地观察，掌握作物的基本生长特性和常见问题，为农民提供有价值的建议。
在“擂台赛”中，即便第一季没能赢过农民，第二季时大多能比当地的种地能手干得还要好。时至今日，科技小院已经实现了两次升级。从最初的“帮一户是一户”精准扶贫1.0版本，到服务区域主导产业的“产业兴农”2.0版本，再发展到如今参与整村规划的乡村振兴综合服务的3.0版本。在这一演进过程中，师生始终秉持“头顶科技帽，常想心上田”的理念，以务实的态度和持续的思考将先进农业技术转化为易于掌握的实操方法，成为联结政府、企业和农民的纽带。他们既能深入解读政策文件，帮助农民理解并运用各类惠农政策，又能持续反馈农业企业产品在田间的实际表现，为其改进产品、开拓市场提供一线数据支撑。科技小院这种独特的“桥梁”作用，使它成为聚合各方资源、推动乡村发展的关键平台。
让青年人在时代的浪潮里昂扬生长
“现代农业教育必须与时俱进。”张福锁强调，未来的“新农人”既要掌握扎实的理论知识，又要具备过硬的实操技能，更要拥有解决实际问题的创新能力。“作物生长环境时刻在变，学生必须思考如何让有生命的作物与动态的光温水气条件高效配合。只有不断创新农业技术，才能实现低投入、高产出、绿色健康的现代农业目标。”在科技小院，这种创新理念已转化为生动的实践。以测土配方为例：传统方法需要数年反复的田间试验才能确定一个配方，如今通过空间遥感、地面监测和数字建模技术，就可以同时模拟数万种生产情景并快速得出最优方案。生物技术、信息技术与智能装备的融合，正在重塑现代农业技术体系。
在张福锁看来，农业绝不会成为夕阳产业，因为它关乎人类最基本的生存需求。“人永远要吃饭，而且对品质的要求越来越高。在农业领域，永远有工作岗位，永远需要创新。”在中国，学生们将课堂搬到田间地头；在非洲，毕业于科技小院的非洲留学生回国后正在使用中国农业技术改变当地人的生活。“当他们用学到的技术让家乡的玉米产量翻番，彻底解决了所在村庄的饥饿问题时，那种成就感无以言表。”科技小院的毕业生中，80%以上的人扎根在了农业这片热土上，有的在农民与农业企业之间搭建起产销桥梁，有的在金融机构开发农业保险产品，有的在邮政系统保障农资供应，还有的在国际组织参与全球粮农治理。这些经历过“土里刨金”的年轻人展现出极强的适应力，到岗后很快就能独当一面，在职场上有着非常高的认可度。还有些人选择了自主创业，“河北曲周科技小院的毕业生叶松林组建了一支4人团队，成功申请到120万元贷款，在2024年承包了1000亩土地开展规模化种植。他们运用在科技小院掌握的浅埋滴灌、无人机监测等现代农业技术，创造了华北地区粮食高产纪录，卖出了200万的销售额。”张福锁举例道。农机专业出身的叶松林，不仅能够熟练操作各类机械，更因为懂技术、会经营、能带队，收到了多家农业企业的合作邀约。2025年，他们将经营规模扩大数倍，打造区域性农业综合服务平台，带动更多农户共同发展。
在国家粮食安全被视为“国之大者”的今天，张福锁认为农业科技工作者有着前所未有的机遇。他由衷地感慨：“这是一个美好的时代，我们应该全心全意地推进教育科技人才一体化改革，培养堪当重任的新时代农业人才。”在他看来，改革的难点不在于方法，而在于如何打破固有的格局。科技小院的发展也并非一路坦途，2015年时一度面临关停的危机。彼时，学校的既有考核体系对科技小院师生的发展还算不上友好，年轻教师们看不到前途，大多打算退出小院。张福锁和师兄感到万分无助，几乎也要放弃。好在不久后科技小院获得了国家层面的认可，打开了新局面。那一年，张福锁被评为中国工程院院士，开始获得更多的政策支持和资源保障。2022年，依托科技小院提出的“面向农业绿色发展的知农爱农新型人才培养体系构建与实践”项目获得高等教育（研究生）国家级教学成果奖特等奖。2023年5月1日，中国农业大学科技小院的学生收到了习近平总书记的回信，“自找苦吃”的师生们在越发坚定的行动中回应着总书记的殷切希望。
如今，科技小院的人才培养模式已从基层探索上升为国家行动，它所培养的“先锋队”活跃在乡村振兴一线，既推动了农业的绿色转型，又形成了可复制的科技赋能模式。在这一连续两年写入中央一号文件的创新实践之下，一批批未来的“新农人”正在书写“把论文写在大地上”的生动篇章。