来源：解放军报·中国军号
敬畏高原
■盖潇帅
车队翻越达坂。盖潇帅摄
高原机动任务前夜，我躺在床上辗转难眠。月光透过窗帘的缝隙洒在军被上，我盯着天花板，听着自己略显急促的呼吸声，思绪不由自主回到从前。
“敬畏高原，敬畏生命。”第一次加入医疗保障队时，班长的叮嘱犹在耳畔。那时的我还只是个列兵，对于这句话没什么实在的体验，便“左耳朵进，右耳朵出”了。
我体格健壮，是队伍里兵龄最短的护士。战友说我笑起来透着北方汉子的憨厚，于是大家都叫我“小金刚”。
那天，车队驶上达坂。随着海拔攀升，引擎发出沉重的轰鸣，车尾黑烟滚滚，好几辆车接连抛锚。
我感觉太阳穴突突直跳，胃里翻涌着灼痛感，连抬手调试血氧仪的力气都没有。一转头，我看见班长正忙得焦头烂额。在摇晃的车厢里，班长一边给其他战友输氧，一边抽空为我调整呼吸面罩。我别过头，眼泪在眼眶中打转——原来在这与白云比肩的高原，再强壮的体魄也像是脆弱的芦苇。
回到营区后，我把自己关进低压氧舱。每次舱内气压下降，我就在布满针眼的模拟手臂上练习静脉穿刺，确保每个动作在低氧环境下依然精准。图书室内，我对着高原用药手册认真钻研高原药品的使用方法，从服药时机到剂量控制，每一个细节都不放过。戴着防毒面具进行体能训练时，缺氧带来的眩晕让我眼前仿佛炸开无数金星，可我咬着牙在心里默念：“再坚持一下。”
此时，我睡意全无，脑海中复盘救护车上的药品摆放位置，以及各类突发情况的处置流程。夜风从窗户缝隙渗透进来，裹挟着丝丝凉意。我仿佛又感受到了青藏高原刺骨的寒风，穿透天山南麓的这间寝室，直抵我心间。
次日拂晓，部队向着高原进发，云雾在峭壁间翻涌成天边飞舞的战旗。我却无暇欣赏美景，紧张地听着车辆在公路上行驶的声音。
“有病号！”呼喊声撕破车厢的寂静。我几乎条件反射地冲了出去。扶住瘫软的战友，我观察到他嘴唇发紫、呼吸急促，指甲也变了颜色。我撕开药品包装，一边取出药品喂服，一边开口安慰：“坚持住，有我在。”这句话，既是说给眼前的战友，也是说给自己。
此时，驾驶员传来提速的提醒。厚重的云层从山后涌出，车灯在昏暗的天色中划出两道颤抖的光带。车队如同一列渺小的蚂蚁，在山路上艰难前行。随着海拔持续升高，出现高原反应的战友不断增加。狭小的救护车内挤满了人，我只能半蹲着工作。气温骤降，有的战友发起烧，我需要频繁为他们测量体温。
突然，一名战友脸色惨白、嘴唇发紫。我立刻测量他的体温和血氧。在高原，重度高原反应一旦与发烧叠加，后果不堪设想。我将湿毛巾敷在他额头，同时在剧烈颠簸中完成配药、输液。
我找到紧急退烧的药品，在摇晃的车厢里，找准时机完成肌肉注射。时间一分一秒过去，当战友的脸色终于恢复时，我才发现自己的后背早已被汗水浸透，双手也微微发颤。
夜幕降临，部队抵达驻地。连续的高强度工作，让我自己也出现了高原反应。
我靠着椅背，为自己戴上氧气面罩，目光投向窗外。高原的夜色如墨，璀璨星河铺满整个天空。
“敬畏高原，敬畏生命。”此刻，我终于理解了班长这句话的深意。作为医疗队的护士，时时刻刻都不能掉以轻心。
（解放军报·中国军号出品）