1.曼谷的城市更新项目试图在保留原有建筑主体和老旧风貌的同时，加入年轻多样的内容，以吸引游客和原住民。
2.然而，曼谷的城市更新过程中，原住民往往被驱赶，导致城市多元化丧失。
3.为此，曼谷的城市更新需要关注原住民的需求，平衡旅游和商业发展。
4.同时，城市应该更关注原住民的衣食住行基础构建，以实现真正的城市更新。
以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考
｜本文独家发布于腾讯新闻
曼谷的交通拥堵，塞满道路的摩托车散发热气，空气中似有似无的水汽从小腿流下，和那些钢筋混凝土的桥壁上的水珠一起流向土地，时间在工业材料上留下的痕迹清晰可见。
去年在书店读到一本书，书名是《共建美丽家园》，序里提到“社区小花园”与“命运共同体”，人无法脱离社会关系而存在，在早期的社区形态里，诸如村口、榕树、庙前等人自发聚集的公共空间，提供议事、休闲的场景，后来人们渐渐搬进高楼，居住形态从平铺变得立体，寸土寸金的城市土地缩减了公共空间，人群愈发密集，可交集变得更少，先行城市化的国家城市在早些年已经步入更新的阶段。
如曼谷尝试点状更新，城市更新之后，我们的建筑更安全也新了，但是原住民也被驱赶了，城市更新应该如此吗？平衡似乎是个做不到的命题，是否有办法在某种尺度里完成更新？更新需要的是内容，而非单一框架。在曼谷步行了许多街区，感受曼谷更新的场域，这个曾经的亚洲奇迹，在今天轻改造，重内容，保留原本残破的建筑主体和老旧风貌的城市更新路线下，加入了年轻多样的内容，业态填充丰富生命力旺盛，是如今时代一个探索城市发展路线的版本答案之一。
曼谷城市的“在地性”回应：Emsphere和GalileOasis
提到曼谷的城市更新，离不开讨论的是Emsphere（位于曼谷素坤逸商圈的购物中心）和GalileOasis（由朱拉隆功大学文学与戏剧教授Ajarn Rassami创办的艺术社区，位于曼谷）。旅游业是个极易受天灾人祸影响的产业，曼谷旅游业又拥有极高占比，如何维持持续稳定的旅游商业便是难题。现代旅游业似乎依赖于人对一个地方收集贴纸的癖好，反而弱化了人与自然，或是一种具体的审美，使得旅游持久性逐渐丧失，很多地方变成了“一辈子只会去一次的地方”。
《杀死一座城市》中形容到“对真正的穷人来说，缙绅化并非社区特质的改变，而是真切面对的群体驱逐、资本暴力，还有悠久在地文化的消失”。曼谷的文化艺术活动极其丰富，对于国际城市或者旅游城市，最为吸引人的除却与众不同的风光，还有其精神内核，当然曼谷的风俗产业很大程度上助力了旅游业，这里着重讨论艺文行业。
偏激地认为商业化最后的结果就是丧失原生文化的在地性，但我站在Emsphere的商场里，思考的是“是否城市更新项目为原住民和游客之间提供了一个缓冲地带”，原住民需要“中心”，是本就存在的生活状态，游客需要“中心”，是在大部分的旅行条件下无法过多探及“边缘”，于是Emsphere在空间里植入了大量有关“地方文化”的元素，提起旅游时总是能听到“这个地方我们本地人都不去”，变相地形成驱赶，街区的内容和尺度是城市的一种表象。
随着人消费习惯、审美以及大众喜好的改变，街道会适时自我更新，我们谈论一个地方，今日如何明日如何，是仅限于人的臆想的，城市对人的接纳程度一定是随之变化的，也就是说，好的城市更新应该一边接纳游客，一边又欢迎本地人本地文化成为其中的一部分，即为“融入日常”。
（Emsphere购物中心）
穿过一条逼仄的小巷看到GalileOasis，果然如同绿洲坐落在这片街区，雨从枝叶的缝隙落下来，绿色的叶子便多了几分生机，从建筑改造、设计到社区化运营，我想GalileOasis像是城市中央的精神领地，选址避开了传统商业的流量逻辑，但人群依旧趋之若鹜。
这是东南亚带给我的感觉，城市里拥有一切最先进的东西，而平淡的幸福或许藏在冒着雾气的雨林中。蒋勋说，“出走” 最有趣的一件事是与当地文化产生碰撞，事实如此，一直在文化舒适圈内，便很难理解其他文化之下的人生活的有趣之处，现代人的生活方式全都能揉缩在几个软件里。
GalileOasis回应了一个问题，“艺术的门槛究竟是谁设置的？”，是艺术家本身？是资本市场？又或是观者自身？在一个“边缘”生长出文化和艺术土壤，让其不再是悬在空中的梦幻泡影，而是具体到生活的某种日常。此时我的身份是“旅客”，我并未在此工作，意味着我在这里能体验到的，就是这个城市除却自身运转需要而富余的部分。城市竞赛似乎也是如此，创造初期的原始积累，再用第二轮第三轮的布局去获取尽可能多的富余资源，从而吸引远方的人来到这里继续创造产值，以此不断推进，有了更大范围的人口迁徙。
Emsphere更像是城市的大节点和新中心，而诸如GalileOasis这样的小型社区商业如毛细血管渗透入更深的街区，一方面扩大了人的活动范围，另一方面激活了老旧街区，看建筑得找高差，主街面上齐整如一条直线，一旦深入巷子，便是错落有致，植被和旧楼便更加分明。看着青年们自发地更新自己的土地，那是真正对于土地的一份眷恋。
（GalileOasis社区）
泰国：引进外资狂欢后的泡沫残局
当然，要了解今天的曼谷，就得从上世纪末开始说起。
1980年代初，美国经济面临巨额的贸易逆差，在《广场协议》的影响下日元对美元升值，日企为降低成本将制造业大规模转移至东南亚，泰国凭借其稳定的政局和低廉的劳动力和土地资源成为其中首选，外资涌入催生地产狂潮，大楼拔地而起，一片火热朝天的景象被称为“亚洲奇迹”，那是曼谷的黄金时代。
在这期间曼谷有持续十几年的经济腾飞，1995年泰国的人均GDP已经达到了2846美元，成为当时亚洲为数不多的富裕国家之一。经济处于高速发展期的泰国需要大规模融资，而本国没有足够的资金来满足这样的需求，于是泰国选择了大量引入外资对本国进行投资，但这种过度依赖资本和比拼劳动力成本的粗放型模式暗含危机，泰国并未发现自己早已身处资本市场“陷阱”的边缘。
随着时间的推移，高外债、高资产泡沫和经常账户赤字等问题逐渐暴露，泰国等国的经济结构变得异常脆弱。90年代，国际游资伺机而动，利用做空机制，发动了一场针对东南亚货币的猛烈攻击。亚洲金融危机爆发后，泰铢的急剧贬值引发了连锁反应，大批东南亚企业因资金链断裂而破产倒闭，失业率急剧上升，在这极速攀升又跌落的几十年里，搭上国家快车跨越阶级的依旧是少数。
（繁忙的曼谷街口与泥泞的边缘）
“城市绅士化”：谁被挤出了家园？
城市发展的路径是什么。人从土地中解放出来，通过工业化人口流动聚集在一个城市中，大量的工厂使得城市迎来了蓬勃发展的阶段，人口聚集，土地升值；而当城市化进程到一个临界点时，土地资源高度紧张，人口过载土地租金上涨，开始去工业化，原住民原有生活被驱赶，城市多元化丧失，根据阶层通过地产升级、商业升级等手段慢慢把底层人民往城市边缘驱赶，社会学中称之为“城市绅士化”。
曼谷这样繁荣过又没落的大都市，存在大量资产处于改造开发阶段，世界各国的城市更新实验导向了不同结果。日本的“新陈代谢派”主张城市像生物体般动态更新，东京中银胶囊塔成为实验样本，但最终因维护困难被拆除（2022）；绅士化理论（Neil Smith, 1979）是资本通过“租金差”（rent gap）推动旧区改造：当旧城区潜在地租远高于当前收益时，资本涌入导致原住民被迫迁离；新城市主义（1990s）中安德烈斯·杜安伊提出TOD（公交导向开发）、混合用途等原则，美国海滨镇（Seaside）实验15分钟生活圈，却又被批评为“中产阶级主题公园”。
近几年曼谷给了很多版本答案，从非标商业到社区商业，不再只是拘泥于空间改造的项目运营方式，而是从根本上考量在地内容的模式后再进行整体打造，不然就只会使得非标商业再次标准化。每个社区的基因不同，最后呈现的气质也应是各自独特的，城市公共空间的命题提“去中心化”，实则是为了唤起一个区域内的居民关注自身半径之内的世界，这时“在地”的概念就显得尤为重要。
（穿越城市的铁路）
城市更新：在游客与原住民之间，找寻一群"不定居的归人"
曼谷的贫民窟常常与繁华的商业街区就一面之隔，大型商业体的背后是破旧低矮的房子，抑或些许泥泞的市场。“旅游”这种短时人口流动与历史上大规模人口迁徙大不相同，旅游是即时性体验，只需考虑当下，而人口迁徙则是选择宜居城市，需要扎根。当然，人口流动带动经济流动，市场才更活跃。
顶层似乎一直在试探这只“无形的手”应该伸到哪里？
伸多少的边界，哪些是留给自由市场和社会资本，哪些属于宏观调控？每个城市运转的模型都大不相同，不受控的旅游业是对在地生活的一种入侵，在小规模人口迁徙（囊括旅游、工作、出差等方式）之下，资源的调配相对可控，此时对本地人来说创造了额外的需求。可一旦这个人口涌入的规模超过了城市原有配套的承载量，就会对城市产生破坏。比如有人看到了商机，先拔头筹介入原有街区，供应跟上了需求扩充供应会继续膨胀，引来更多的介入，这个时候大家的身份似乎是“创业的中产”。
彼得·莫斯科维茨的说法是“对纽约的穷人来说，缙绅化不是一种社区特质无形的改变，而是他们真切面对的群体驱逐、金权暴力，还有悠久在地文化的铲除。”意思是，同一空间下，贫富差距悬殊或者生活方式的阶级生活在一起，对于时间和空间的争夺，当一个群体占上风仿佛在驱赶另一个群体，矛盾便由此产生。但街区的承载量也有一个临界值，此时又开始了对公区的抢夺，占山为王，自然似乎就是这样的。
（市区旁的水上贫民窟与地方市场）
消费主义媒体宣传催生同质化偏好，流量在增长，生命力在消亡
在恰巧符合一部分人的消费需求的情况下，就会形成一段时间大量的人口涌入，这时已经和旅行无太大关联了。每个人对旅行的诉求不太相同，于我而言，旅行的本质是创造记忆，保留感受和建立认知。但游客和精英阶层的介入其实是一场与本地居民的斗争，更新掉的是在地文化和生活空间，人们不再能聚在一棵榕树下扇着风聊起家常，游客不需要在这里理发，买五金配件，修自行车，缝补衣物，不仅仅是生活配套业态的消失，我们甚至渐渐无法描述公区。但好在曼谷是毛细血管型城市，道路街巷切分细碎，边边角角都还生存着这类生活业态。
（居民与街头地摊的生活业态）
当然，不论纽约、曼谷或是其他城市，在新老文化初步交手的今天，和解、割裂、融合才刚刚上演，且走向不明。我们眼睁睁看着许多城市在摸索的过程中成了炮灰，却又似乎死不悔改，依旧高昂着头颅。缙绅化不是偶然或意外，缙绅化是一个重视资本需求（包括城市财务跟房地产利益）甚过人民需求的系统。尽管曼谷的城市更新已经给到不错的体验，但依旧不可避免的面临一些问题。
问题的根源在哪？旅游不应该密集，流量不是生存之道，延长生命周期才是，且关键在于如何控制流量。当一个城市进入存量竞争的状态，又怎么说这个城市“宜居”？但是，如果不进入缙绅化进程，老城是会自然复兴还是日渐凋敝？结果也显而易见。那么，城市的出路在哪？或者说老城该如何出发？
年初的曼谷设计周，与一般的设计周集中于某个大型场域不同。它将分会场散落在每个区，参与者便能探索似的去真正体验到每个街区自身的气质和魅力。其中之一的嵩越路，位于唐人街附近，空间形态和设计保留了早期华人文化的风格，裸露的红砖掉色的绿墙，设计就藏在整个街区中，藏在生活的细节里。嵩越路有自己的期刊，在期刊的封面是这样一句话，“Love Letter to the Neighbourhood”，良好的商业环境是这样：我们共处一个街区，我们友好竞争，我们把事情做到极致，我们做我们所爱的事，我们爱这个街区。
旅游有了范本，成为城市建设的目的，人们离真实也越来越远
常见的以强烈的旅游目的为导向，从文旅的角度进行规划，反推城市建设，并非一种明智的选择。城市应该更关注原住民，关注到真正的衣食住行的基础构建。《消失的城乡边界线》有段非常好的叙述打开了新的思路：观光旅游作为一时性的活动很难完全挖掘出地方本身的实力，而增加常住人口更是“任重而道远”，目标过高难以实现。
一种非观光也非常住的城市居民定期到农村居住的所谓 “逆向参勤交代〞的需求正在悄然出现并逐渐扩大时，我觉得我找到了，那就是挖掘处在 “交流人口”和“常住人口”之间的“关联人口”的需求。这是日本的表述方式，简单来说，即为都市与短距离通勤辐射范围内的周边村庄进行的短时交互。生命本是有限的，水土相连这个部分，没有人能独善其身，举步维艰的现实生活中，或许只有重新思考如何进行新一轮的故事构建，才能探索出属于真正现实的那条路。
（2025年曼谷设计周官方网站的动态游览地图）
总结
城市更新往往是由人口过载土地稀缺，建筑资产老化，经济转型，资本介入等作为驱动力而发生。但在曼谷这样本就贫富差距极大的城市里，面临的是居住权的争夺，但别无他法，城市必然需要向前发展，每个城市都会有自己的问题。
在曼谷的城市更新之中能看到的，我们越是用力清除腐朽，新生命就越从裂隙里爆裂生长，或许真正的更新，从不是顶层设计的结果。
城市更新理论的本质，是人类不断重新定义“理想城市”的哲学实验。从柯布西耶的机械理性到简·雅各布斯的生活剧场，从绅士化的资本逻辑到韧性城市细小更新，每一次理论突破都在追问：城市究竟是谁的空间？
（居民、雨中曼谷与水上交通）
陈漳毅｜作者
Leslie｜编辑
作者文章索引：
闽南话混进“马来词”？南洋华人的“乡音”为何三代人忘不掉！