在祖国最东方，同江北铁路口岸如同一颗闪耀的明珠，这里已然成为中欧班列的新“窗口”。为了保证口岸运输畅通，由中国铁路哈尔滨局集团公司佳木斯机务担当的两台调车机每天都在繁忙的轨道上穿梭不停，而这两台机车的机车乘务员平均年龄只有26岁，他们用朝气蓬勃的活力，守护“国徽”机车，在口岸编组线上绽放青春。
擦拭机车上的国徽（王钊 摄）
5月4日上午7点，在同江北口岸的机车整备线上，佳木斯机务段同江北折返所的5名青年职工在宽轨调车机司机王炎的带领下，正在对即将出库的两台调车机进行保洁。“你看咱这国徽擦得亮不亮？”王炎朝远处准备一同出乘的伙计喊道。
1999年8月出生的王炎是这支乘务员队伍中最年轻的司机。因为从小就喜欢火车，王炎从黑龙江交通职业技术学院毕业后加入佳木斯机务段，在富锦车间成为一名副司机。
“我刚上班就听老师傅们说同江北口岸要开通，当时我就想，要是我能开上带国徽的机车，那该多神气！所以开通前我就第一个向车间报了名。”王炎自豪地说道。
驾驶机车（王钊 摄）
“推进、推进。”随着调车灯显信号发出，王炎驾驶列车缓缓驶入换装场。由于中俄两国铁路轨道距离不同，车辆不能直接通行，所以进出口货物在通过同江北需要换装作业，而5384号宽轨调车机的日常作业就是往返在同江北站宽轨场，负责推送进出口车辆换装和配合边检作业。随着运量逐渐提升，王炎和其他司机每天要在4公里的宽轨场往返40趟，工作量近乎饱和状态。“我们不像干线列车那样驰骋在田野，为了保证安全最高才能走行40公里每小时，就像搭积木一样，一辆一辆把列车拼好。”停车时王炎一边检查机车闸瓦状态一边介绍。
为了保证口岸运输24小时不中断，宽轨调车机几乎从不回本段进行维护保养，所以除了驾驶机车，王炎和其他司机还要定期对全车每一个部件进行检查，确保机车随时保持最佳状态。
有一次同江地区降特大暴雪，气温低至-20℃，折返所线路被将近半米的积雪覆盖，检查机车的地沟彻底被雪填满，机车无法回库检查。王炎和另外7名青年职工，一锹一锹地挖了一天一夜，才保证了干线机车和调车机的出入库正常。
检修机车（王钊 摄）
同江北口岸地处偏远，每次担当乘务，在这里工作的乘务员都要从富锦出发，坐将近两个小时的车才能抵达同江北折返所，一呆就是四天。工作期间需要休班的乘务员自己做饭，所以这里的年轻人也练就了一身好厨艺。“用我妈的话讲，我在家就是属于酱油瓶倒了都不扶的懒虫，现在我也是能做上几个拿手菜了。”翻看着手机里保存的菜肴照片，王炎笑着说。
如今，同江北铁路口岸已经成为全国铁路口岸的一个重要窗口。2024年，这里的进出口货运量达到了550万吨，增幅居全国之首。这份成绩的背后，有着一群年轻小伙子，他们用汗水和智慧坚守在祖国最东口岸，守护中欧班列新通道畅通。（王钊）