又到了收荸荠的时候。走在江南的大地上，常会看到成群结队捡荸荠的妇人。她们的年纪从50岁到70岁不等，戴着斗笠或包着头巾，穿着胶鞋，戴着沾满泥土看不出颜色的手套。她们一直蹲着挪动，手持短柄小锄头，轻轻锄动并翻找，眼疾手快地捡出一个个扁圆形“泥团子”，攒上一把，就轻轻投到箩筐里。
天气熏暖，田野宁静，重复的劳作有时会带给人困意。而乌鸫偶尔发出叫声，犹如将小石头投入深潭，迅速让人从朦胧中惊醒。那些“泥团子”被风稍稍吹干后，能看出薄薄的泥里包裹着深紫红的小扁球，这就是荸荠。
捡荸荠是需要耐心的工作，蹲着的人若是急躁，锄头的力道就会使偏，而不小心锄破皮的荸荠是不能进入市场的。种荸荠的大叔跟她们开玩笑：“瞧，你又锄掉我一元钱！多锄破几个，今天晚上就没有法子加鸡腿了！”挖荸荠的老姐姐毫不愧疚地反击：“你来蹲蹲看！保准你手抖腿麻，锄破皮的比我们还多！别废话了，该你来翻后面的地了。”
没错，如今卖荸荠都靠村里年轻人直播卖了，这些带泥荸荠是装在礼盒纸箱里发往全国各地的。因此，像汪曾祺小说《受戒》里小英子家采收荸荠的“放水泥田法” 已经不流行了。种荸荠的农人发现，采收前往地里放水，是会让荸荠与泥巴脱离，让采收变得容易，但这也会增加荸荠的霉变可能。
种荸荠的大叔拿一个长管型的铁疙瘩，再准备一个超级宽大的钉耙，钉耙靠紧这个铁管子，以其为支点，他右脚抵住铁管尽力向前蹬踏，只听 “嘿”的一声，钉耙使力，一块新鲜泥土立刻被翻转过来。新翻泥土的气息带着荸荠根特有的清甜涌入鼻腔，有人痛快地打了个喷嚏，有人直起腰来，清清嗓子，唱起荸荠的民谣：“脆生生水泱泱，滋味甜如蜜吔/你若来江南，一定要吃个痛快淋漓/圆鼓形漆红皮，肉白赛过梨哟……”
有人情不自禁地鼓起掌来：“这亮堂堂的金嗓子，翠琴，你可是从18岁到68岁一个样呢。”翠琴毫不谦虚地回嘴：“那是，荸荠吃得多嗓子就亮堂，这新鲜荸荠清甜润喉，滋味美得很呢。”
捡荸荠对她们来说，相当于城里人赶在大寒潮来临前去山上看红叶，她们一样会背一个布包，里头装着出游之人该带的东西：装了热茶水的保温杯、橘子、饭团、各种自制点心，可以挂在脖子上听戏的小收音机，还有随时可以席地而坐的棉垫子。
数百斤荸荠装筐运走后，她们将三四条编织袋在地上铺成一个圈，再垫上棉垫子，开始分享橘子或一盒萝卜丝煎饼。她们会像那些在公园里练舞、唱戏的城里老人一样，调侃儿孙的“糊涂”。没错，家里的孝顺儿女永远也搞不明白的一件事是：“捡上100斤荸荠才挣35元，不明白为何要苦这个钱。”
翠琴憋了一肚子的话要说：“这是挣钱的事吗？我那念研究生的孙女说得好，我奶奶要是没出去打短工，她这一辈子，光把我爷爷服侍得像没有任何生活常识的秀才了。我奶奶出去挖荸荠，我爷爷才发觉，人饿了是要点火做饭的，难道从前他老人家以为，每天的饭菜是仙女从自个的大袍袖里掏出来的？”
周围是一阵会心的笑声。是的，捡荸荠要反复挪动地方，无法坐在小板凳上，这活儿当然不轻松，蹲久了，膝盖外侧的那条筋会带动着小腿肌肉都抽搐起来。饶是如此，这些围着锅台转了一辈子的奶奶们还是想方设法要往外走，春天采茶，夏天摘枇杷，秋冬挖荸荠，这些微不足道的零工，让奶奶们在家中挺直腰板讲话。
当然，捡荸荠还会遇见额外的奖赏。这天，活儿干得顺利，四点钟就收工了，在地头，她们遇见了前来写生的美院师生。有一位正在架画板的姑娘前来搭话，邀请她们来为自己和小伙伴当模特。翠琴赶紧把皲裂的手往后一藏：“腰也弯了，腿也罗锅了，这么大年纪当模特也不好看吧。”
姑娘笑了：“就是有皱纹才值得一画。奶奶们挎着篮子，从大田那头并排走过来超有气势的，相信我，画出来的画，你们会拍了去当微信头像的。”
这天，六位奶奶在美院师生递来的小马扎上坐了两小时。她们的皱纹中，汪着绸子一样流动的暖光，鬓边乱插着田野上的野菊花，脸上不用保持微笑，也残留着劳作和野餐的快活。她们的背后是已经收获过的土地，吃饱了的乌鸫正在动听地鸣唱，它标志性的华丽哨音嘹亮优美，中间出现了很多变奏，组成了成群结队的短语组成的音浪。那叫声将黄昏最后的光线，涂抹得异常明艳。