假如我是一个推销员，我一定会跟你推销《冠军速成公式》这本书。它描绘了一个既适合这个快节奏时代，又符合球迷热血澎湃心理的旅程：不用等三年七年，也不用了解运营与策略，照着做就大功告成了。
当然，想膜这本书中的主角是有一定要求的：简单来说这里的公式仅适合那些“曾登上过最高舞台，现在却颓势难掩，不说四月去钓鱼，但是五月也差不多在家吹空调了”的球队，而并非所有。
但如你所见，这个要求看似复杂，实则符合条件的也不少。毕竟当下有本事的人难找，曾经有本事的人可不难。
然后，重点来了——我这本书需要这支球队做的唯一一件有挑战性的事就是：找个场上只是还可以的位置，然后用交易升级成一位远近驰名的（前）巨星就好了。
剩下的，作为球迷的你所要操心的就是怎么写夺冠小作文，怎么分荣誉，怎么算历史地位与挖坟清算打脸别家球迷就行：“什么堆积沉淀，什么先苦后甜，老子就说堆球星就是最好的方法嘛。没堆成那是因为你家哥哥太菜了。”
简而言之，在满足要求的前提下，只需要做一件事，就可以换来一支冠军球队，和提前做美梦的你。
至于里面的细节，这个球星和他的新东家是否搭配、倘若是赛季中交易过来磨合时间是否太短等问题，都不用担心。跟你实话实说吧，交易过后的战绩越差、新援磨合的时间越短，这支球队就越接近总冠军了。
越菜越屌，越死越肥。
只是在没走到六月前，作为球迷的你可能会吃些苦，受尽冷眼和嘲笑——因为毕竟凡人无法理解咱独具慧眼，夏虫也不可语冰——但我希望你能坚持住，把嘴武装成象牙蚌，讲出我教你的口诀：
“当时火箭赛季中期交易来德雷克斯勒，后来战绩是17胜18负，不照样拿冠军了。”
作为一个五十大、七十五大巨星，克莱德·德雷克斯勒活跃时间不算久远，但存在感稀薄的却不像个现代人。
这个现象之所以产生，最大因素可能是他所处的位置如他的性格般人畜无害，既激不起关公战秦琼类的争斗，也很少有人拿他当枪使——因此，1992年总决赛被乔丹宰和1995年随火箭夺得冠军成为了德雷克斯勒仅存的记忆点。和他的地位一样，前者标出了带队水平，后者兜住了适配能力。两点确立，坐标锁定。
然而其实即使这样，有些东西还是很难明确。比如“被乔丹完爆”、“和奥拉朱旺适配”、“冬天被交易，夏天拿冠军”这三件事，就可以通过变换主语的方式轻易混淆：
我可以点名说德雷克斯勒是被乔丹完爆的那个，但也可以不点名说——因为如果要对位巅峰乔丹，被虐的可能不仅是德雷克斯勒一人，没必要凸显个体；
我可以点名说德雷克斯勒和奥拉朱旺适配性不错，但也可以将其称为“奥拉朱旺和其他巨星适配性并无问题”——这样组历史之队时，就能肆意给大梦的队友塞一些巨星；
我可以点名说德雷克斯勒冬天被交易，夏天就夺冠，但也可以用代称“有巨星冬天被交易，夏天就夺冠”——这样能忽略德雷克斯勒的独一性，扩充样本。
如君所见，中华语言博大精深。至少在这三个故事里，第一个用确切称谓，第二、三个用代称；和第一个用代称，第二、第三个用确切称谓所表达的意思完全不同。
至于哪个语境该用哪个人主语...在理清这个过往之前，还是有必要说一下故事背景。任何一个人或者一件事都不是相互独立的，而是有连贯性的。
促使德雷克斯勒到达应许之地的也许不是那几个月的时间，反倒是之前的经历。简单来说，如果没有前面的一些积淀，其实后面的“拎包入住并夺冠”可能就不会发生了。
1967年，5岁的克莱德·德雷克斯勒随母亲搬到了休斯顿居住，从此和这个城市结下了不解之缘。他从一个孩童变成了高中校队成员，又从市级球星变成了州级球星，在休斯顿大学就读的那三年，他的人气达到了最高点。“克莱德在我们这有着王子般的待遇。”同一所高中的迈克尔·杨说。
可打从一开始，休斯顿大学其实只想要迈克尔·杨，德雷克斯勒只是陪坐的那个。而杨接受球队面试时却说：“我只是同龄人中第二好的，克莱德是第一。”
——把你招募过来，你跟我说添头比你更强？制服组如丈二的和尚般摸不着头脑。
高中时期的德雷克斯勒
但随后，球队的战绩足以打消了所有疑虑。在大二、大三的德雷克斯勒主导下，1982年休斯顿美洲狮首次杀进最终四强；1983年全国决赛。
而比起成绩，真正让人耳目一新的是他们的风格。休斯顿大学的比赛经常充斥着全场飞奔和劲爆扣篮，就像说干就干的兄弟会般干脆利落——当时的大学篮坛有一个传闻，他们的教练盖伊·刘易斯也就十套战术，只有一套是阵地战。
实际上，这种开放式风格恰就是德雷克斯勒最想要的。这等于作为球队篮板王的他不仅可以作为发起者，还可以作为终结者。德雷克斯勒最喜欢摘下篮板球后，推起快攻或者终结快攻。
看一下32进16时他对孟菲斯大学的扣篮，和8进4时对路易斯维尔大学的扣篮，你就能明白这些年解说员一直叫起的“滑翔机克莱德（Clyde The Glide）”这个绰号可不只是为了押韵。它货真价实。
32进16时的隔人飞扣和8进4时的单手换双手扣篮被誉为滑翔机在大学时的代表作
德雷克斯勒最初的声望就来源于此，却不限于此。场下的他风度翩翩，优雅随性，在处理人际关系方面，丝毫没有黑人的匪气，不像有些表面上“成见是一座大山”，面具下“非我族类其心必异”的崽。
最好的例子是在1980年。当他的地盘来了一位尼日利亚大高个时，作为本地人的德雷克斯勒主动接纳了对方，教给他如何待人接物、如何与美国人相处等等。还在宿舍里买了个小冰箱帮对方存放冰激凌，并瞒住了刘易斯教练。
后面发生的事谁都晓得：那个喜欢吃冰激凌的黑大个就是后来的休斯顿火箭队史第一人哈基姆·奥拉朱旺。命运的交集是这样开始的。
本来这个故事还会有一年的保质期，毕竟德雷克斯勒和奥拉朱旺同为大三，球队屈居全国亚军的结果也会提醒他们还有未竟之事；但是任何事都并非十全十美，正如选择进入联盟的前者与选择留校的后者。
其实也不怪德雷克斯勒提前开溜，当年休斯顿火箭主教练德尔·哈里斯找到他并承诺将用首轮签选择他。如果是其他球队，那德雷克斯勒可能还要犹豫，休斯顿火箭简直太诱人了。从德雷克斯勒接触篮球开始，每年夏天他都会去方迪娱乐中心与埃尔文·海耶斯、摩西·马龙、卡尔文·墨菲切磋。成为火箭的一份子是他的梦想。
这张经典照片就拍摄于方迪
而德雷克斯勒千算万算也没算到，给出承诺的德尔·哈里斯在赛季结束后被炒，成为了球队摆烂争夺拉尔夫·桑普森的牺牲品；顶上教练位置的比尔·费奇更青睐大四的罗德尼·麦克雷，对休斯顿本地的王子没什么兴趣。“克莱德的技术还不够好，”比尔·费奇是这样向火箭总经理雷·帕特森说的。
状元中锋与22号的前锋，桑普森和麦克雷也曾承载着火箭复兴的重任
德雷克斯勒定然一直记得费奇的这句话，就等着打肿他的脸呢。然而在此之前，他还需要处理好自己的事儿。
首先，大家都觉得他去火箭已是板上钉钉（也包括他自己），所以没有安排试训——在任何年代，试训理应都是最重要的那把尺，因此多年后戳这些球队的脊梁骨毫无必要。选秀重排？你是夏洛还是范闲——于是乎，顺位一路狂跌到第14。
而那个年代独有的规定则是：新秀工资跟着前一年同顺位的球员走。这一来二去合同也是问题。等到都处理完，德雷克斯勒入队时间已经到了最后一场季前赛。因此，当杰克·拉姆塞遇见他时，看到的只是个每天都要上场时间的小鬼——这肯定是不可能的事。
当你滑落到14顺位时，大概率说明选你的球队不会给你练级时间，更不用提德雷克斯勒身前还有前明星吉姆·帕克森和实力派卡尔文·奈特。再看看拉姆塞的年纪，有点岁数的教练谁会狂用新秀呢？
虽然都是红色，情况却和德雷克斯勒想象的完全不同
德雷克斯勒确实很有天赋，可拉姆塞不给他上场时间也并非全是客观因素。作为一个有主意的球员，德雷克斯勒非常我行我素，喜欢按照自己的生物钟行事。经常有诸如“11点开车，他10点59分上车”这样的举动。
“第一次和他在更衣室里见面，我都懵了。”他后来的队友肯尼·史密斯说。“我们刚进行完赛前训练回到更衣室，看见克莱德正坐在那里翘着二郎腿边喝咖啡边读报纸。”
当然，德雷克斯勒有本事服众——要不然也不会抓住帕克森罢赛及伤退期间确立了自己首发的位置，并入选全明星——他的运动能力实在太惊人了。
80年代的开阔场地给了这个被称为“滑翔机”的男人广阔的发挥空间，就像在休斯顿大学一样，他可以肆意的抓下篮板掌舵快攻，也可以肆意的用他那44英寸的弹跳肆虐篮筐——据德雷克斯勒说，他的腿部力量并非天生，而是来源于少年时期单脚跳去买杂货与绑着沙袋跳绳的经历。
另一个火箭控卫萨姆·卡塞尔对德雷克斯勒的描述和史密斯差不多，但是就多了那么一个细节，那就完全不一样了：“我们拉伸完，看见他在喝咖啡读着小说。我问他‘你不拉伸没问题吗？’，克莱德笑了笑，等正式上场，‘砰’就是一个扣篮。”
所以，其实不论德雷克斯勒再怎么松弛，也是在不影响比赛的情况下。要真没本事，拉姆塞也不会用他。但正如球员有自己多种多样的性格与处事方法，教练也是的。等到了他第二任教练迈克·舒勒登场，德雷克斯勒会发现后者远比拉姆塞还难缠。
舒勒是一位工作狂，只考虑他的篮球，不会顾及球员的感受。他似乎更关注球员做不到的事情，而不是他们能做到的事情。当松弛感十足的德雷克斯勒碰到严苛的舒勒，那必然是一场战争。
深入骨髓的松弛有时也是个病
有时，赛程会安排五天四战或者七天五战，本身就对训练不热衷的德雷克斯勒自然不想动弹，而舒勒却还会安排每天两个多小时的训练课。不出意外，德雷克斯勒会拒绝他，然后结下梁子。
知道86-87赛季刚拿到第一个场均20+、正处于上升期的德雷克斯勒为何没有进全明星吗？舒勒不仅没有起正向作用，而且起了反作用，他讲述了许多德雷克斯勒的负面言论。其中最玩味的是：他控诉自己的球员不防守。“我跟他说盯人，他不盯人；我希望他换防，他不换防”，这句话有多狠，自行体会吧。
但是，我之所以说这件事有意思是因为：不管舒勒是个什么样的人、是个什么水平的教练，这句话他是一点都没说错。
80年代的背景不仅给予了滑翔机一个快推快打的节奏，还教会了他何为眼神防守。大部分时间内，还没等德雷克斯勒下重心摆出防御姿态，进攻球员就从他身旁一抹而过。简单来说，高腰长腿是如何加成德雷克斯勒快攻的，就是如何反作用于他的防守的。
而防守态度，那可就怪不得别人了。具体细节我不想多说，可如果你对德雷克斯勒的漏人没有印象，我就敢说你没看过他的比赛。
法式防守
所以，很难说1990年第一次总决赛之旅中的德雷克斯勒与再往前的他自己有何区别。他确实一直是开拓者的第一核心，但是好像也没什么关键时刻力挽狂澜于既倒的表现。反倒是因为太多东西在球队层面兑现了，才有的总决赛：
巴克·威廉姆斯补足了开拓者五个首发中的最后一环，提供了篮板和低位防守与匪气。在此之前，达克沃斯和史蒂夫·琼斯都是前刷后漏的低能儿。而德雷克斯勒甚至都不是锋线防守最弱的那个点，只因他们曾用半支球队换来了奇奇·范德维奇——滑翔机的毛病他是一个不落，再加上他是个白人，前者场均2抢断1盖帽这种数据也不可能会有。
助理了六年、实习了半年的里克·阿德尔曼当上了主教练也很关键。他在上帝视角算是看明白了，开拓者这帮球员，给予他们自由度比圈定条条框框更好。这不是说他们难以管教，而是很多时候开放性的思维更适合不拘一格的他们。
脾气好的阿德尔曼不会对德雷克斯勒带孩子去看演出而不训练怨声载道；也不会像舒勒一样将录像停下让德雷克斯勒自己承认漏人与眼神防守。当后者说“我是在骗他们，以便在关键时刻反戈一击”时，他一笑而过。
而德雷克斯勒还是德雷克斯勒。好的方面：他对于球权和话语权并不在乎，随性又好说话；他的快攻依旧流畅，阵地战的传球也恰到好处。
“从第一天起，你就总是注意到他是个多么出色的传球手，”阿德尔曼说，“尤其是在开阔的球场上。他总是能在正确的时间找到空位的队友。有时我都不知道克莱德是怎么用他的乌龟视角瞅见队友的。”
他的单防虽然不好，但是如果夹击能成功，收益还是很可观的，毕竟后面就是转换进攻了；他的协防有威慑力其实和他的扣篮呈一体两面——包括他在这个身材下独一档的篮板能力——大概率是得益于他手上强劲的力量，抄球的那刻与起飞的那下十分霸道。
而你如果只认为他是一个反击手，那么德雷克斯勒的持球突破集锦也会使你大开眼界。这双大手打出的Finger Roll让人想起乔治·格文——婉转、诱人；而各种扣篮动作则像是朱利叶斯·欧文的化身——崇高、优雅，均让人意乱情迷。
“在得分后卫这个位置上，如果能有人的天赋接近乔丹，那就是德雷克斯勒。”——菲尔·杰克逊。
不好的方面：他的单防还是没有就不说了，在那个年代并不显眼；可作为一个这种层次的外线或者锋卫摇摆人，德雷克斯勒的跳投如此稀烂就说不通了。他的投篮姿势宛如一个成年男子在脱套头衫，双脚奋力起跳并向后勾，在出手时向前踢出。而这么出手的球弧度自然很诡异，时高时低。
其实接球跳投可能还好，但面对总决赛的对手底特律活塞成型的防守链重点遏制他切出跳投和背身要位的转身时，他的急停跳投和翻身跳投往往会以失败告终才是根本。
——而这点不管是休斯顿大学的盖伊·刘易斯，还是开拓者的杰克·拉姆塞都曾提到过：
“我不认为克莱德在投篮方面付出了足够的努力。他总认为自己已经有了很棒的跳投，但事实并非如此。克莱德是我见过的最好的前锋之一，是一个很棒的篮板手，也可能是我执教过的最好的抢断手。但要成为一个非常伟大的球员，他需要在投篮方面下功夫。”
“克莱德运动能力很强，但他的篮球技巧还需要多练。他在大学里靠运动能力，在联盟一定程度上也是。他只是比其他人更快、更强壮、跳得更高。但他低着头只用右手运球，在跳投前还要把球从腰部以下举到腰部以上，不是一个很好的投手。”
拉姆塞是开拓者首冠教练，在球队中声望斐然
所以，这些加在一起，德雷克斯勒的巅峰赛季与其他赛季的区别也就呼之欲出了。
1991年夏天因打不动小个子又无法突破长人阵而被湖人耻辱的击败后，德雷克斯勒加紧的练习了他的跳投。等到1991-92赛季结束时，他在命中率相同的情况下，命中数居然比以投射闻名的丹尼·安吉还要多36记。
在开赛初期，这个情况更为明显：由于父亲去世，波特以三成命中率开始赛季；安吉不满意老合同，注意力全在和管理层敲竹杠上；柯西脚踝受伤、巴克状态低迷，全队实际上好像被上赛季的失利击垮了。
“不仅是投不进，而且已经到了不想投的地步。你看波特和安吉，他们放弃了之前经常出手的那种球，这也包括我，”柯西说，“当我在场的时候，我们没有交流，每个人都压力重重，想知道该怎么办。接着，克莱德此时接下了所有的火力，然后把那些刀山球变成了好球。”
这句话其实不夸赞的不仅是德雷克斯勒的投篮，还有对责任的担当。在前几个赛季，德雷克斯勒的核心身份毋庸置疑，可是领袖？带来精气神的是巴克·威廉姆斯，队长是柯西与波特——前者是新援，后两位年龄比他都小，多少能看出点什么。
而本赛季，德雷克斯勒无声的接过了队长的职责标志着他在心气儿上真正的提升。搀扶着球队度过寒冬的不仅是他的球技，还有他的精气神。“他花了一些时间来激励队友，这是克莱德的新变化，”柯西说，“他并不是大吼大叫的那种人，只是希望球队变得更好。”
等到下半程，球队缓过劲儿来了，德雷克斯勒移居幕后，多干一些佯攻与分球的活，这本是一个美好的画面；然而连续的负荷终于让他不能以满状态迎接季后赛，在赛季末赢下爵士和勇士确立西部第一时抽过五六次积水的克莱德队长已经步履蹒跚。
这种情况一直持续到总决赛——著名的“乔丹对德雷克斯勒”之战——依旧没有缓解。八成状态的滑翔机也理所应当的输给了飞人。
西部决赛时，德雷克斯勒的右膝几乎无法参加合练
——没有人说不受伤的德雷克斯勒可以赢下乔丹，但是如果拿德雷克斯勒对乔丹的窘态作为参照去还原这个赛季甚至整个生涯德雷克斯勒的能力，这并不公平。没有球员能在与巅峰乔丹的对位中保持原形。况且，乔丹自己也承认防守德雷克斯勒非常消耗他的体能，也容易陷入犯规麻烦，以至于第四场末节后十分钟，他一分未得。
对于他们两人的对比，我想没有人比眼光毒辣的比尔·沃顿说得更好了：“克莱德唯一的问题是他不如迈克尔——这是一个赞誉。倘若你唯一输给的人是迈克尔，那么你已经做得很好了。”
如果有一件事是德雷克斯勒永远赶不上乔丹的，那一定是他的杀心。彬彬有礼、风度翩翩，在正常环境下是一种良好的品质；但在核心对垒时，这并不适用。
当总决赛开始前，你怎能说，“他没有任何弱点”这句话呢；
乔丹高飞鹤立，滑翔机踏云无痕
当总决赛进行中，你怎能面对一个半场在你面前投进六个三分的人说，“你不会投丢吗？”、“你的手感真好”呢；
当总决赛白热时，你怎能说，“他有2000招，这次（抢断乔丹）只是我运气好赌对了”呢；
当总决赛结束后，你怎能在刚经历了17分的被逆转并丢掉冠军的情况下说，“去赞扬他们吧”、“我以为迈克尔有2000招，没想到他有3000招。”
总决赛第四场，德雷克斯勒抢断乔丹促成全场首次领先，随后开拓者再也没落后过
这种事也不只发生在乔丹身上。
赛季开初得了艾滋病的魔术师于1992年全明星赛重返球场也是当年的一道风景。当晚，其他人是如何款待魔术师的就不多说了，反正也没有人比滑翔机对他更好——他在三节砍下20分助西部队把比赛打花的情况下，第四节让出舞台并给魔术师做球，最终成全了那大团圆的结局。
比赛下半场，奥拉朱旺曾对德雷克斯勒说，“你将成为全明星MVP”；德雷克斯勒则回复道：“不，我不想。”
魔术师最后四分钟三记三分拿到MVP
冬天，促成了魔术师的感人仪式；夏天，见证了乔丹两冠达成——这就是在乔丹和魔术师后，80-90年代相交期间的第三后卫了，出现在德雷克斯勒巅峰赛季的两段经历，就好像是形容他的职业生涯一般。
就如同魔术师会领情说，“谢谢你，克莱德”，乔丹也会认可说，“想为他进梦之队进行游说”。但不算聪明的大脑只会翻出滑翔机在全明星中忘带热身服的故事，从而推导出他被魔术师的光辉闪瞎；在梦之队训练中穿了两只左脚鞋的故事，于是断言道他被乔丹打得意识模糊——很遗憾，这世界中不算聪明的大脑有点多。
——然而，真的只怪他们蠢吗？
对荣誉的贪婪，对失败的不忿，这理应是球队主心骨最基本的品质。这意味着团队的精神面貌与个人的求胜意志。面对王者，适当的谦虚和礼让是好事，但是一味的退让只会涨别人士气，灭自己威风。
除非你不当这个老大。
不过，去一个好地方当二当家的路，其实也不是那么好走的。
进入总决赛的两年后，克莱德·德雷克斯勒对于开拓者的不满已经摆到了明面上。有一部分原因是当时“五黑宝”变得疲惫不堪：波特和柯西早早躺在了病床上，巴克年岁已大，达克沃斯？不用等到五黑宝散场，就已呈下滑之势。
而德雷克斯勒自己也不是那么舒服：1992年总决赛过后，他马不停蹄的随梦之队参加训练并出征巴塞罗那，以至于他的膝盖关节镜手术直到9月17日才开始进行。
不用多说，从那时起，他基本就告别了一线球星行列。
1993年德雷克斯勒右膝已戴上了护膝
当然，开拓者管理层在此期间也不是毫无动作，他们确实招募了些能人异士试图再回到90年代初那个巅峰岁月。但和料想不一样的是，交易不但没有改变球队的处境，还把人心弄散了。
一旦在成绩上没有指望，人的第一反应是保住金钱和情感上的需求。可当开拓者把波特、柯西放上板凳，又将教练阿德尔曼和大管家佩特里炒掉，并拒绝延长合同，那意味着德雷克斯勒这两个诉求也将落空。因此，当1995年2月，开拓者准备兜售德雷克斯勒并开始展望未来时，没有人感到惊讶。
可问题是滑翔机会朝哪里飞去？
很多球队得知这个消息，打算低价购入德雷克斯勒，他的家乡休斯顿火箭也是其中的一员。
德雷克斯勒自然想去火箭，但在一堆下家中，他们的筹码其实也没有好到哪儿去。能给出的也就是麦克斯韦尔或者索普，再加上一个球都没打过的二轮秀以及卫冕冠军的首轮选秀权——也就是说，开拓者完全可以置之不理，因为火箭愿意给出的东西与德雷克斯勒的剩余价值相比还是有所差距。
其实交易能实现，也就是保罗·阿伦一句话的事儿。准确的来说，是德雷克斯勒多年来的奉献打动了球队的老板。
虽然波特兰是十年前他被迫去的地方，可德雷克斯勒真的对这里的一草一木都很上心。由于开拓者是波特兰唯一的体育俱乐部，每次球员出现在外界时都会引发骚动，这让他们很困扰。
“成群结队的人都来找我们签名。我签完一个，还有一个，再签完一个，还有下一个。于是我从一开始就会拒绝。”柯西谈到这个问题时化作了伍佰。“可克莱德不是这样，他每次都会签15到20分钟，来者不拒。”
除此之外，德雷克斯勒还在波特兰创办了篮球训练营，回馈社区。而且不同于大多数以自己名字命名训练营的职业球员只在开办及最后一天露面，他会在一周内都呆在那里教孩子们。每当有人试图找他签名或者进行商务洽谈，他都会确保这不会妨碍到他教球。
“我试着用职业球员的身份带来积极的影响，让孩子们知道我们也是普通人。如果你能做正确的事情并继续努力，你也可以像我们一样。职业球员应该成为榜样的。”德雷克斯勒说。
21世纪的第一个十年，德雷克斯勒曾多次到访中国
所以，还令人惊讶吗？保罗·阿伦肯成人之美一定很关键，可德雷克斯勒能和老东家分的如此体面也多亏了自己的声望。“说实话，我们真不想要除奥拉朱旺外的任何人，我这么做只是因为你让我很开心，我也想让你开心点。”在德雷克斯勒的回忆中，保罗·阿伦是这么说的。
可是阿伦再有本事，他也只能管好开拓者；对于火箭怎么对德雷克斯勒，他可插不上手。
很多次，在奥拉朱旺到访波特兰或者全明星赛时，都会与德雷克斯勒吃顿饭并畅想两人一起打球，拿冠军的故事。这是他两人共同的梦想，但看起来它永远不会成真。
可现在今时不如往日了，休斯顿火箭在得到滑翔机之前，已经拿到冠军了。人还是卫冕冠军。
奥拉朱旺自然不会拿这个跟德雷克斯勒装逼，球迷也不会——虽然奥蒂斯·索普以干脏活累活闻名，备受当地人尊敬；但德雷克斯勒？那可是休斯顿斯特林高中、休斯顿大学美洲狮队的克莱德·德雷克斯勒啊——然而这不代表其他球员不会。
肯尼·史密斯回忆起德雷克斯勒刚来第一天时说：“他刚来球馆，人群就沸腾了。我们刚赢得第一个冠军，球迷却为一个球都没打过的家伙发狂？况且他还爱在比赛中指点‘咱们得这么打’，我确实很不服气。我心想，‘老兄，我知道你之前是全明星，但是你之前没拿过总冠军，而这里的每个人都有冠军戒指。’”
“但是慢慢地，我发现了他的优点，克莱德是最无私的，”史密斯补充道，“有些人助攻是因为他们想得到助攻数，而克莱德助攻是想让我们变得更好。当你的球队都是这种希望其他球员变得更好的人时，你就拥有了一支真正的冠军球队。”
德雷克斯勒用自己的本事融入了火箭这个集体中
汤姆贾诺维奇说得更直白，还自带事例：“我会把球给那些有才华的球员，而克莱德的才华不只是关于他自己。我真正喜欢的是他和不是明星的球员也配合的很好。皮特·奇尔卡特不是一个大牌球员，但在场上，我们有一些从不同角度切入的挡拆配合。克莱德会想办法让皮特在每场比赛中都获得几次上篮的机会。”
在把枪口对准敌人之前，往往你先要得到新队友的支持。而这种支持不是你有多么多么牛逼——毕竟你真那么牛逼，还干嘛来这儿呢？
处理好了内部，枪口就可以一致对外了。
和开拓者时期相比，火箭的德雷克斯勒最大的优势可能就是投射。92-93赛季，开拓者引入斯特里克兰和伤病确实使德雷克斯勒更多的去跳投了，但在三年后再看这件事，你会发现：卧槽，这好像是件好事咯？
倘若没这个，首轮就出局了。何谈总冠军。
其实看开拓者时期，就能隐隐感觉到如果德雷克斯勒的身前还有一个更厉害的核心，他作为二当家的威力是更可观的。除了单防和投篮，德雷克斯勒很全面，且不论是人缘还是战术素养都挺好，在不同场景下，都可以有所发挥。
像爵士，侧翼防守是他们一直的痛，所以德雷克斯勒可以利用他的身材起爆。而和爵士相反，95年第二轮和总决赛的对手太阳和魔术都有合适的对位人，然而战术素养稀烂，容易着道。这也就给了德雷克斯勒推反击的机会。
对那两队，火箭都有先输后赢的场次——抢七将太阳送回家，首场把魔术打懵圈——而那两场有很多惊人相似的地方：奥拉朱旺前面状态不好，可比赛结束前力挽狂澜；火箭第三节反败为胜时，他都不在场，基本由德雷克斯勒带队。
实话实说，两队就是小看他吃了大亏，短时间没了防守重点，被带入了快节奏的跑轰战当中。凯文·约翰逊和安芬尼·哈达威也都以全场奔袭见长，但不要忘了，在引领快攻这个领域除了魔术师就属滑翔机了。
能利用素养强的球队在身材上的弱点；能利用个体能力强的球队在意识上的弱点；缺投射的时候，能扔几个三分（虽然要归功于三分线缩短）；缺杀伤的时候，能冲进去造成犯规乃至扣上几个人让人能想起他年轻之时；能替霍里点几个篮板，能替卡塞尔掌几分钟球权，还有自己一手绝活，二当家（或者说大梦身旁的二当家）会这些也就够了。所谓老二不也就是革命一块砖，哪里需要往哪搬嘛。
最后，别忘了情商：在大梦犯规麻烦解除，满血回到球场时，将战术重心交还回去，自己安心用喂球、前场篮板的方式去完成比赛，不要再想抢戏——别瞧不起这一点。很多当过大哥的球员这一辈子都学不会如何打辅助的原因不仅是技术，还有心态。
这种心态不是伪装或者强行演绎出来的，而是由内而外散发的，不会因为夺冠与否所改变的。“有趣的谦逊，潜在的温柔，这是大多数伟大的运动员不会让你看到的。他们有时被希望看作是一个强壮的男子汉。但温柔隐藏在德雷克斯勒的灵魂中，它是真的存在的。”开拓者前助理教练约翰·韦策尔说。
虽然他们在大学搭档时没有获得冠军，但12年后，美梦成真了
最简单的一件事：捧杯当晚，德雷克斯勒没去庆祝，而是回到了他母亲开的烧烤店中。除了更衣室里的香槟，他没有喝酒。
“我想让所有感官系统保持清醒，这样我就能确定自己不是在做梦。我所能做的就是坐在那里，听着他们的故事，沉浸在当下的时光中。”
——新科冠军哪怕回到自家烧烤店都不想抢镜。
所谓“拎包入住，立马夺冠”的条件无非就是这些：有点能力，有点脑子，有点机遇，有点背景，还真不多。
做不到的话，那就别走这条路了，老老实实打哪儿来回哪儿去。没准母队的竞争力又有了，打着落叶归根的旗号不也是一段佳话。至于“大学挚友归乡，立即帮我一路下克上再度加冕冠军”，就当个童话故事听听完事了。