初见张红权，他身着整洁的工作服，给人一种既沉稳又干练的感觉。“您好，我是滴滴送货，请问您需要拉什么货？”“好的，一会儿到了跟您联系”。当城市还沉浸在晨曦中时，张红权就已经坐在驾驶座上，对着手机重复着这两句开场白，开启了平凡而又充实的一天。
近期，为真实了解一线物流人的工作日常，《中国物流与采购》杂志记者跟随滴滴送货司机张红权进行了一天的城市配送。从晨光熹微到夜幕降临，那些被导航地图框定的路线，编织出了一位普通货运司机的职业肖像。没有惊心动魄的故事，只有重复千遍的日常，却在这平凡中蕴含着生活的真谛与城市的脉动。
导航之外的货运经验
在早高峰的车流里，张红权的手机像被按了快进键，订单提示音此起彼伏，他稳稳握着方向盘，目光专注地注视着前方的道路，在停车的间隙，他还腾出两根手指缩放地图，焦急地查看拥堵状态，希望能在红色的线路图中找出颜色略浅的路段，以期避开拥堵路段，节省配送时间。
张红权家住顺义，由于离主城区较远，他每天都要赶在早上8点之前进入市区，否则一旦遇到进京早高峰拥堵，就可能耽误接单送货。为了较高效地利用时间，提高运输效率，如果有合适的订单，他偶尔会在前一天晚上接一个预约单，这样就能避免空车进入市区。
张红权加入滴滴送货平台已经4年了，在这几年城配货运工作中，他逐渐摸索出了一套属于自己的经验。他熟知哪些路段在什么时间容易拥堵，哪些地方不能随意停车，甚至对部分区域哪些时间段最容易接单都了如指掌。这些“独家记忆”让他在北京的大街小巷穿梭自如，游刃有余。
在跟车过程中，张红权告诉记者，每天下午5点以后，大单的数量相对减少，但到了晚上，随着影视、婚庆和会议等活动的陆续结束，撤场订单会明显增多。此外，他还提到：“工作日期间，订单大多是货物配送；而到了周末，搬家的订单就会明显增多。每年的7至10月是货运旺季，订单量较大；春节前后那几个月，订单则会相对较少。”因此，为了不错过任何订单，他每天都会精准规划自己出车和休息的时间。
滴滴送货平台的海量订单中，记者留意到有部分订单显示着高峰服务费，而且高峰时段，客户往往会主动加价。面对这样的“诱惑”，经验丰富的张红权却很冷静，他不会盲目抢单，而是有选择的去接单。他解释道：“在挑选订单时，取货地点的远近是首要考虑的因素。如果接了一个距离取货点10公里左右的订单，行车途中一旦遭遇客户临时变卦取消订单，再加上路上堵车耽误时间，就不合适了，既损失了油费、时间成本，又错失了其他潜在的接单机会。”所以，张红权每次选择距离自己5公里范围内的订单，这不仅仅大大降低因客户取消或交通拥堵带来的风险，更确保他能高效、稳定地完成每一单任务。在他看来，这样才能真正的“稳中求胜”，才能在货运行业中走得更远、更稳。
有温度的搬运工
经过一上午的接触，透过聊天和工作状态，对待工作认真负责、极其注重服务细节是张红权给记者的第二印象。
一次，某公司周年庆活动，张红权负责运送100杯咖啡。考虑到饮品运输的特殊性，他在活动前一天特意将货车内外清洗，确保车厢里整洁如新。跟随他工作时，有一单是运送原木的任务，工人卸货后在车厢内残留不少木屑，他随手拿出清洁工具仔细清扫。在他眼中，货运不仅是货物的搬运，更是服务体验的传递，干净的车厢能让客户直观感受到用心。
记者还留意到一个细节，张红权的这辆车已经陪伴他很多年，可车内部分保护膜至今仍未撕去，唯一掉漆的部分，是他驾驶座的门把手，那上面斑驳的痕迹，也是他每天无数次上下车忙碌的工作印记。
作为城配货运司机，他每天都会面对形形色色的客户。有的客户会因订单产生搬运费误解而抱怨；有的客户可能会毫无缘由地态度不佳。但无论客户态度如何，张红权始终能够保持情绪稳定，耐心应对。比如，一到雨雪天气，张红权会接到一些“特别”订单。有一次，他接到一位小姑娘的订单，需要运送一辆摩托车，因当天大雨，摩托车在桥下抛锚，小姑娘一个人无法抬动，只能通过平台叫车帮忙运送回去。像这样类似的情况，张红权经常遇到，只要在力所能及的范围内他都会帮忙。为此，他幽默地调侃自己是“汪汪救援队”。
凭借多年积累的丰富经验，他有时仅凭一份订单就能准确判断出要配送的货物类型。不仅如此，他还懂得如何合理规划货车空间，确保货物在运输过程中完好无损。他熟悉各类货物的特性和运输要求，做到“心中有数”。
正是凭借这份专业与细心，张红权实现了全年零差评的服务成绩。零差评不仅仅是对他服务的肯定，更是他用心付出的有力见证。当然，良好的工作环境也为他全心投入服务提供了有力支撑，张红权告诉记者，“即便在运送过程中货物出现损坏，平台会为我们兜底。”除工作保障外，工作中那些细微之处的人文关怀，也让他倍感温暖。如果司机长时间未上线，司服经理会主动打电话询问司机近况，这一举措让他感到了关怀。
此外，如果因堵车导致订单超时，只要情况合理，在平台上进行申诉一般都能成功。张红权表示：“这就是我一直坚持在滴滴送货干下去的原因。平台为司机提供了全方位的保障，我们才能在日常工作中更加用心地服务客户。”
平凡中的坚守
在滴滴送货平台上，张红权不过是万千司机中的一个缩影。在这个庞大的城配网络中，每一位司机都如同一个个鲜活灵动的“流动细胞”，以汗水为墨、以车轮为笔，在城市的脉络间勾勒着运转线条。“工作时间越自由的人，往往越不自由，全年无休；而那些工作时间不自由的人，能享受周末双休。”张红权轻描淡写的话语里，透露出一种对生活的深刻理解。
当此次体验快接近尾声时，张红权又接到新订单——某小区业主需要搬家。他熟练地滑动手机屏幕，与客户进行联系，有条不紊地沟通搬家细节。在与他分别后，回想这一天。他驾驶着货车在城市里穿梭了数百公里，每一次搬运，都是力量的角逐；每一件货物，都承载着生活的重量；每一个与客户交流，都传递着温暖与信任，虽然辛苦，但他的内心无比充实。对于普通的上班族而言，这一天的工作或许结束了，而张红权正在前往下一个目的地……他的车在夜色中渐行渐远，却留下了无数关于奋斗和坚持的故事。（本文刊载于《中国物流与采购》2025年第9期封面故事）