5月1日起，浙江杭州将全面停止电报业务，全国可提供发报业务的城市将只剩北京。在网络相当便捷的当下，很多人都已忘记，甚至未曾见过电报如何参与我们的生活，如何驱动时代的车轮。
因为电报按字计费，所以往往用词精简，一些日常的话语落于纸上时，情感便会显得更浓烈些。而透过这寥寥数语，我们仿佛再次看到那个“从前慢”的年代——从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
比起可以洋洋洒洒打很多字的现代通信模式，按字数付费的电报明显更让人惜字如金。它让人学会，如何用最简单的语言将事情说清楚，如何用最简短的句子表达最丰沛的情绪。可以说，在通信领域里，电报在某种意义上成就了一代人的浪漫。
而在近两百年来，电报也不断参与着人类社会的进程，电报的哒哒声与时代发展的跫音一起，在历史上记下浓墨重彩的一笔。
- 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德在巴黎穷困潦倒时，给朋友发电报问：“？”朋友回电：“！”堪称史上最省钱的文学对话。
- 三毛在撒哈拉的时候，常常发电报回老家。1973年，和荷西结婚前一晚，她发了几个字的电报给父母：明天结婚，三毛。那时的她，正要迎来人生最幸福的一天。
- @大橙子Romy 今天妈妈收拾东西翻箱倒柜，翻出一封泛黄的信封，竟然是20世纪80年代他俩异地恋那会儿我爸给她发的电报：“太阳花一定要开放，我需要你。”
- @To go beyond 外婆去世的时候，我记得电报写着：母亡告姐速来顺明德。那时候我只有六七岁，印象非常深，我妈看着一遍一遍地哭，然后和姨妈连夜回了老家。
- @🐑披着牛皮的小羊 出外读书的时候，每次从家到学校，下了火车就到最近的邮局往家发一个电报，基本上都是“安全到桂”几个字。
- @零七七零 刚上班那会儿，好朋友谈异地恋，父母不同意，委托我给她男朋友发电报，让他来看她。我发了一句:羊（她属羊）病盼狼（谐音郎）归。
@喜瑞 哥哥当年上大学，到了学校后给母亲发了两个字的电报：刚到。哥哥名字中有个“刚”字，所以包含着两层意思，一层是“刚刚到”，另一层是“刚，到了”。
1933年，痴恋张兆和的沈从文，请张兆和的二姐张允和去征询张父的意见，并向兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”张父是极开明的人，他向来主张自由恋爱，曾说“儿女婚事，他们自理，与我无干”，所以，他欣然认可了沈从文。
张父同意后，张允和给沈从文发了一封电报，“允”。只一个“允”字，既是她的名字，又表达了同意的意思，被后人称作成就了这段姻缘的“半个字的电报”。
1948年12月30日凌晨，西柏坡的电报员苏采青像往常一样接收来自上海的电报。在联络中，她收到了“vvv”的电码——这意味着对方遇到了危险。苏采青的心沉了下去，她知道，对方一定出事了。
那一天，西柏坡收到的，是对四个月后解放军发动渡江战役，突破国民党防线起到重要作用的电报——国民党军队长江布防图。
2019年10月，时隔70年，苏采青向烈士发回一封明码电报：“李白前辈，您期盼的黎明，到了！”
去年，全杭州唯一一台还能用的发报机坏了，在那之后，电报都是由发报员在电脑上输入文字，打印后再寄出的。
就像前去打卡的年轻人乐此不疲地用电报发出那句“有事速回微信”一样，是一种奇妙的，两个时代的掌纹彼此贴合的时刻。
这些由打印纸发出的“打卡”电报，就像相机打开慢门模式，拍摄下时光交错而过的瞬间。
@杭州最后的电报员任宏 我1981年参加工作，那是一个电报业务还辉煌的年代，当时的远程通信方式主要是长途电话和电报，一般家庭都没有固定电话，小到接车，大到报喜报忧，电报是重要的渠道。杭州报房曾经有300多个人，24小时运转，电报寄向全国各地和国外，有新闻电报、海洋电报、气象电报、银行电报等。
不少情书电报会用诗句作为内容，看到好的诗句，有时我们也会回味下。比如，一封发到杭州上城区的电报曾给我留下深刻印象：“庭前旧梅泛新香，当时故人，如今无在旁。醒时恐为梦一场，身事俱忘，何处是吾乡。”
@Kizard_ 春节和朋友相约互拍电报，上周收到了朋友发来的，祝我每个周一晚上都好。
@Genshinder 8年前在音乐节认识的朋友，在电报关停前给我发了一封电报，望友谊长存。
@3.14115 看到杭州电报业务终止，托朋友寄来收藏留念。也算是完成一场跨越时空的回响。
@一般路过天气菌 趁时间还来得及，在当下发一封电报——“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”
下面这句话的电报码是7022 3109 2477 5116 1149 0637 0787 1947 5280 0207 1819 3057 1317，来自舞剧《永不消逝的电波》。
- @阿白 这一封电报，是纪念，亦是告别。
- @momo “两个时代的最后一次击掌。”
电报退出历史舞台，仿佛是一种科技发展之下的，历史的必然。旧的通信方式会被新的替代，就像电话代替了电报，手机代替了传呼机……
这个世界每一秒都在被更新着，就像人体的新陈代谢。方式可以变化，但依托于其上的故事历久弥新。
永不消逝的，不只是历史中电波的震颤，还有我们依托于其上的，永不磨灭的情感与记忆。
©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。