守礁
■楚亚楠
傍晚，窗外余晖消散在融融暮色中。姚文武坐在我对面，伴着海风，讲述着守礁的故事。
姚文武说，作为守礁人，习惯暗夜环境是必备技能。他刚负责执掌发电机时，蒙着眼睛一遍遍操练，才渐渐熟悉了暗夜环境——下床、上楼梯、取枪、入战位……在班长的带领下，他练就了一双“夜视眼”。
说起班长，姚文武话明显多了起来。班长很严格，白天带他熟悉岛礁线路，晚上就要提问专业知识。“班长守礁16年，经常腿疼得睡不着觉。每当他板着脸，我就会想，这个‘老南沙’是不是腿又疼了……”说这话时，姚文武笑了。
下一次轮换时，由于没有专业骨干，班长再一次选择留守。姚文武松了口气——终于可以暂时离开班长了。
再次上礁时，班长服役期满，已经退伍了。姚文武被任命为新班长。他这才明白了老班长的不易，也理解了老班长严苛背后的用心良苦。“后知后觉啊。”他感慨道。
姚文武来自河南的一个村庄，父母朴实善良。当得知儿子光荣入伍，父亲只叮嘱了一句：当个好兵。
姚文武将父亲的话记在心里。新兵下连时，遭遇风浪，船舱里的物品被颠得七零八落，空气中弥漫着呕吐物酸腐的味道。姚文武强忍不适，弓着身子走出船舱。刹那间，热浪袭来，让人喘不过气。恍惚中，他看见一座孤岛在无边的碧波中若隐若现。
“小岛像大海上的一根火柴头，岛上只有一座二层高的小楼，四周全是海，望不到尽头……”姚文武说，他正失望，却看到小岛上空飘扬着五星红旗，他的心似乎被安抚了；当看到一群热情的老兵朝他们挥手，高喊着“欢迎战友”时，他瞬间热泪盈眶。
从此，小岛上的岁月与孤独相伴。“轰鸣的机器声一关停，海浪拍打礁盘的声响能将人吞没。晚上寂静得可怕，这天上的星星，我已不知数了多少回……”可即便孤独，这个小岛也是姚文武心里的故乡，他在这里的日子远比在家乡要长。
他并非不想家，父亲身体不好，他一直挂怀。可恰逢接装任务，他又是小岛上唯一懂电的班长，大到整座电站，小到一个开关，数千件电器设备，都需要他逐一核对捋顺。姚文武在这里扎下了根，像是不变的海浪与星辰。一个个查找检验、一项项规整造册、一桩桩梳理提报，在圆满完成任务之余，他还解决了一些长期遗留问题，两次获得“全军士官优秀人才奖”二等奖。
每有成就，他会想到父亲，想起父亲那句“当个好兵”。时光悠长，他本以为可以慢慢与父亲讲述那些带着海风的故事……可没想到，父亲没能等到那一天。
“那阵子小岛一直下雨，供电断断续续的。那天，我接到电话，是上级礁长打来的。他支支吾吾的，斟酌着措辞，说家里人联系不上我，兜兜转转找到上级单位……我父亲走了，我连他最后一面都没见到。”
夜开始昏沉，海浪声也渐渐平息。这一刻，我看到姚文武眼中的泪光。我想安慰他，他却清了清嗓子，一字一顿地说：“还好，我当了个好兵，没辜负他。”
姚文武说，从那年盛夏初见小岛，到日复一日守护这片海，他已经在这里20余年。现在，他渴望能长久地凝视这片深蓝，长久地聆听着海浪的呼吸。
夜色渐浓，海水又翻涌出波澜，澎湃出最深的蓝。
（本文刊于2025年4月15日《解放军报》“长征副刊”版）
编辑：王丽娟
主编：张诗梦
来源：解放军报微信