1989年扛着经纬仪走进工地的少年，未曾想到36年后会成为泉城水厂建设的“活水工匠”。
李拥军，现任济南水务集团水厂规划立项建设项目部副经理，他曾身先士卒，带领班组工人蹚过及膝盖深的积水守护工地；寒冬腊月的凌晨，他也曾用冻僵的双手细细绘出泉城供水“源动力”的蓝图。从大明湖路的石板路到新旧动能转换起步区的旷野，他磨穿了80多双胶鞋，让供水管道在泉城地下织成“生命网”。
2023年除夕的大桥水厂工地，53岁的李拥军裹着军大衣蹲在管沟里。前一天突降的冻雨让DN1600原水管接口出现轻微渗漏，他带着施工班组，一头扎进施工工地。“这看似普通的管道，串联着千家万户的年夜饭，容不得半点马虎。”——这是他在工地度过的第7个春节。
三十余载春秋，他的蓝图里藏着济南的“水脉密码”：玉清水厂改造时，为确保城区40万居民不停水，他凭借着多年丰富的施工管理经验，在凌晨3点的供水管网间上演“血管嫁接手术”；凤凰路水厂建设中，从设计方案到施工现场，每一个环节他都亲力亲为，1000多份工程材料文件垒起来足有一人高；旅游路水厂验收时，专家发现所有阀门启闭角度误差小于0.5度。
2019年8月深夜，在旅游路水厂建设工地里，李拥军的军大衣已结成冰甲，台风“利奇马”毫不留情地破坏着工地中的一切。作为负责人的他，为保证工地施工安全，带着安全员穿梭在暴雨倾盆的工地中，用红漆在管沟壁画下“水位警戒线”。“30万居民等着喝鹊山水库的水！”声音不大，却混杂着雨声，直抵人心。
2024年，自大桥水厂调试的那日起，李拥军72小时连续蹲守设备舱。在调试、验收中遇到的每一个问题，他都会仔细地记录下来，全力处理。在工作日志上，他写道：“管网里流的不是水，是百姓的盼头。”
在新水厂调试期间，针对职工们面对新建的大桥水厂“水土不服”问题，在他的带领下，啃下28项定制化规程，创建“设备健康档案”，编制“四季运行口诀”，亲自教学示范，手把手带领职工们操作设备，毫无保留地分享自己的宝贵经验，助力职工迅速成长。让操作有章可循，这些浸着汗水的“大桥经验”，如今成为新建水厂的“教科书”。
三十余载守井为甜，初心在管道里奔涌。从青丝到白头，他的足迹丈量过水厂每寸土地，扳手刻下的不只是维修痕迹，更是“不让一滴水不合格”的执念。如今，他仍习惯清晨第一个在工地、厂区巡检，看朝霞染红沉淀池的波纹，恰似新时代产业工人最质朴的勋章，在供水生命线的每个节点，闪耀着滚烫的初心。
记者:张成地 编辑:刘雨 校对:刘恬