1.一群青年在乡村尝试探索人生新的可能,成为村漂,如清华博士后石嫣、山西长治的法硕毕业生王大毛等。
2.石嫣创办生态农场,发展近400亩,为1500多个家庭供应有机农产品,培训2000多名新农人。
3.王大毛与五位伙伴组成民宿创业“F6”,改造山西长治的小山村,吸引3000多名体验者。
4.张新斌发起“外婆的礼物”公益项目,用“以买代捐”的方式,为老人筹集并发放鸡苗,让项目从30位发展到近3000位。
5.汪星宇创办乡村笔记,带领城市青年下乡调研,让乡村孩子去城市探索,希望更多人去到乡村,不是因为乡村有情怀,而是因为那里有着更广阔的“成功”的标准。
以上内容由腾讯混元大模型生成,仅供参考
在返乡成为热潮的当下,有一群青年,漂在乡村尝试探索人生新的可能。这个春天,腾讯新闻《中国人的一天》发起了「村漂“飘”了」主题策划,探访了陕西旬阳、北京顺义、湖南湘西等地不同的村落,4月9日,我们又联合故事FM在北京举办了一场村漂开放麦,5位不同背景的村漂分享了他们的故事,我们看到了村漂青年的实践与坚持,也看到了其中的挑战与艰难。以下是他们的故事。
石嫣是清华大学博士后,也是初代新农人。26岁前,她没接触过乡村,父母为把女儿留在身边,让高考失利的她报考了家附近的河北农业大学。原本抵触 “农业” 的她,却从此一头扎进这个领域,一路保送人大读研、清华读博,还作为公费学生去美国农场研究可持续食物体系。
在山西农村做田野调查时,石嫣看到了和想象中不同的乡村。在美国,她接触到社区支持农业(CSA)的概念。农场里每天8小时的体力劳作,让她感受到极致的孤独,也让她开始享受土地上的生活。
回国前,研究所所长送她一本《四千年的农夫》,书上讲的是100多年前,一位美国的土壤学家到中国来学习农业的故事。这让她恍然意识到,原来自己去美国 “取经”,取回来的竟是中国古老的农耕智慧。这让她下定决心放弃学术道路,回国做一个农民。
2012年,石嫣带着六个伙伴,用预售五年蔬菜的方式筹到30万,在北京通州创办了生态农场。农场第一年的收入,就达到800万。如今,农场发展近400亩,为1500多个家庭供应有机农产品。她的团队还培训了2000多名新农人,推动全国建起上千家生态农场。
在创业过程中,石嫣和她的学弟兼创业伙伴相爱了。他一把抡起80斤有机肥的高大形象,让她一见倾心。后来,两人骑着自行车,在农场里举办了“有机”婚礼,还有了两个孩子,老大取名 “程石艾”, 首字母正是CSA。谈及教育问题,石嫣更看中孩子吃得是否安全健康。她在农场办起自然学堂,让孩子们感受四季变化。而她对孩子的要求也很简单,成为一个“三好”学生:好好吃饭、好好睡觉、好好说话。
2012年至今,石嫣已经在乡村扎根13年,在步行十分钟的生活半径里,三代同堂的一家人住着宽敞的院子。石嫣说,乡村给予她的生命滋养,让她变得更有力量。她说,她是个“土豪”,这个“土豪”,是以耕耘健康为自豪。
王大毛来自山西长治,法硕毕业后,她没有走上专业对口的路径,而是毫无计划的开始了北漂。她性格外向、热爱自由,老师、策划、导游、摆摊、中介、户外电子路书采集……几年间换过十几份工作。忙碌的工作让她疲惫不堪,大毛被困在两点一线的“牛马”生活里,渐渐也变得沉默寡言。
2023年,公司派大毛驻景区工作,本以为能享受山间小院,却碰上一场自然灾害,与死神擦肩而过。这次经历让她意识到,不能再这样“混”日子了。回到北京后,她和五个志同道合的伙伴,集体辞职组成了民宿创业的“F6”。
讨论未来时,他们想起太行山和燕山交界处的小山村,村里常住人口只有150多人。很破、很小,却透着自然的美。穿村而过的大河,两岸野花成片,山顶还有座待修的寺庙。每次去都让人觉得心里踏实,大家一拍即合,决定来这抱团养老,趁年轻把村子改造成理想的样子。说干就干,一行人带着家当,浩浩荡荡地来到了这里。
但很快,现实就打破了幻想。在城里稀松平常的事,到村里都成了难事。村里晚上没水,他们只好自己打井;十几个村子共用的垃圾车,三五天才来一趟,拖着大号垃圾桶追车的滑稽场面,为平静的村子增添了许多笑料。他们把这些日常拍成短视频,没想到成了十里八乡的名人。村里人开始主动教他们种菜,帮他们解决难题,还跟他们学做自媒体,这是F6在大城市从没感受过的温暖。
与此同时,受村里“老屋重生”项目启发,F6决定改造村子。他们搞出“工分银行”,让村民们用自己的技能参与到养老村的运营上,有尊严的获取所需。两年多的时间,村子里迎来了3000多名体验者,小卖部、豆腐坊、买菜店也陆续开张。F6则从啥都不会成长到样样精通,打井、砌墙、喂羊……通通手到擒来。这种亲手让村子一步步变好的真实感,也坚定了他们继续做好乡村改造的信心。
大毛和伙伴已经驻村2年,他们对乡村有了新的认识,村子也有了新的模样。眼下,他们还在开发新的实业项目,希望让村子更好地生长,也欢迎更多朋友的加入,一同成为村里的新鲜血液。
张新斌是 “外婆的礼物” 公益项目发起人,他生在秦巴大山深处的小村庄,小的时候,父亲是沈阳的铁路工人,常年在外工作,母亲便时常过去照顾,所以童年大多是外婆陪着他。每年生日,外婆煮的红糖水荷包蛋,成了他心底最温暖的牵挂。
14岁那年,张新斌的父亲因病提前返乡,一家人终于得以团圆,可这样的幸福时光太过短暂。次年,他的母亲又因病离世,张新斌无奈辍学。有次在田里干农活时,表哥问他要不要一起去西安卖香椿,于是,年仅16岁的张新斌,怀揣着对未来的期许,向父亲讨来100块钱,带着外婆煮的一篮子鸡蛋,坐上了长途大巴。那是1999年的春天,新世纪来临之前。
第二天一早,他们还没走出大山,香椿就烂掉了,表哥说“我不去了”。张新斌只好独自一人,历经14个小时翻越秦岭,来到了省会西安。起初,张新斌没经验、没身份证,只能从卖报纸、洗碗工做起;攒了钱,陆续学了厨师、唱歌,成为一名酒吧驻唱。后来,他又和几个朋友合伙干婚庆、开传媒公司。至此,过上了外婆希望他过上的生活。
然而就在这时,老家却传来噩耗,外婆离世了。回到村子,张新斌才知道,95岁的外婆是自己结束生命的。以前总是忙于工作的他,这次在村子里住了很长时间。看着村里满是留守老人和孩子,他心里五味杂陈,决心为他们做点事情。
刚开始,张新斌和朋友只是捐赠物资,渐渐地,他发现这样解决不了根本问题。直到2016年,他去到一位老人家里,在送钱被拒绝后,他提出购买老人家里的野果和鸡蛋,老人欣然接受了。临走时,老人攥着钱挥手的笑容,让他感受到一种通过双手改变生活的尊严感。
从这一年起,张新斌在腾讯公益,发起“助力外婆创业养老计划”,用“以买代捐”的方式,给老人筹集并发放鸡苗,再回收鸡蛋送给捐赠人,并且打出口号“外婆家没有坏蛋”。想法很好,可起步并不顺利,第一批鸡苗死了接近一半,剩下的还不下蛋。好不容易收获鸡蛋,又因为不懂包装,发到捐赠人手里,全成了坏蛋。一时间,他被外婆、捐赠人两头“骂”。
好在,就像16岁时,张新斌没有因为香椿坏了,而选择放弃去西安。这一次,他也没有因为鸡蛋坏了,就放弃带着外婆们创业。他开始带着团队学习,一家家盯品质、教方法,终于让“外婆的礼物”有了口碑。
十年过去,参与项目的老人从30位发展到近3000位,农产品也从鸡蛋一种增加到100多种。村里年轻人回来了,有人一次养几百只鸡,年收入能有几万。老人们眼里有了光,也把张新斌当成了亲孙子。
这些年,张新斌团队还通过众筹的方式修通了9.88公里的彩虹路、4座彩虹桥,捐建了54间书屋和10万册图书,资助了500多名留守儿童。他们的创新公益模式,让腾讯公益开辟了“爱的回礼”板块,数百万份“外婆的礼物”送到全国200多个城市。
念念不忘,必有回响。如今,张新斌带着40多人的团队和数百名志愿者继续守望大山。虽然再也吃不到外婆煮的荷包蛋,但他在外婆村感受到了更多温暖。就像他说的,这世界最远的距离,是从怜悯到尊严的觉醒,他希望每个生命都能挺直脊梁,每座大山都有自己的春天。
汪星宇来自上海,是个典型的学霸。他在复旦和纽约大学学了6年国际关系,大学期间在荷兰做过交换生,参加过20多档综艺节目,还拿过《一站到底》的总冠军。而这个很典型的学霸,毕业后却做了一个不典型的选择——他毕业后就一头扎进乡村,创办乡村笔记,带着城市青年下乡调研、带着乡村孩子去城市探索。今年是他乡村创业的第8年,他已经走过了200多个村子,之所以这么做,是因为他相信,乡村是未来。
2017年6月,汪星宇第一次来到湖南湘西花垣县的村子。他的第一份工作是收购腊肉,没想到村民们毫不买账,这让他十分不解。直到一位老师点醒他:“没有人喜欢居高临下的帮助。”他这才明白,真正想帮助一个地方,需要先了解这个地方。因此,汪星宇发起了“乡土研学”,他想带更多城市的孩子和年轻人,去了解中国的乡村到底是什么样子。
在乡村,他们经历了厕所挨着猪圈,猪圈挨着卧室,晚上听着猪叫声入睡;爬山时,人均摔两跤,摔到“怀疑人生”……当所有人快要崩溃时,他们看到一位70岁的老人背着竹篓、哼着小曲,正在悠闲地割猪草。原来,对城里人来说的极限挑战,只是村里人的日常。
在做了一年乡土研学后,汪星宇开始思考:到底怎样才能真正为乡村带来改变?他的答案是:当地的孩子和教育。意识到这点的他,基于孩子们的兴趣、动力,又发起了“未来之旅”公益项目。通过与基金会、公益机构合作,资助县乡家庭人均年收入1万元以下的孩子,去城市里看见各行各业。
第一次他带凉山的孩子去到成都,一个女孩在第一天吃早饭时突然哭了,她说,没想到包子里能有那么多肉。汪星宇说,那是2018年的事。再后来,他们回访这个女孩的母校,没想到英语老师也哭了:“毕业回家乡教了五年英语,孩子们回来后,第一次提问了英语问题。”
经历越多,感触越深。2022年甘孜泸定地震后,汪星宇去震中附近的海螺沟中学做入校讲座。当时学校已经成了危房,深秋时节,学生们只能在教学楼里打地铺。他问孩子们的梦想是什么,一个孩子在纸上写道:好好学习,走出大山,再把海螺搬到一个安全的地方。
这些孩子们朴素的愿望,多年以来一直影响着汪星宇。他说,这也是这么多年虽然没挣到钱,但却一直坚持做下去的原因。从“一厢情愿”地帮助村民,到带着城市年轻人了解乡村,再到让乡村孩子看见“未来”,汪星宇一直在寻找乡村振兴的新解法。未来,他希望能让更多人去到乡村,不是因为乡村有情怀,而是因为那里有着更广阔的“成功”的标准。
小蛋是一名在读研究生,出生在福建一个典型的闽南农村家庭。小蛋的记忆中,家乡总是夹杂着咸湿的海风,和亲戚们赶海、放鞭炮,去吃流水席上的美味海鲜,参加游神活动,这些都是她儿时的美好时光。她说,乡村给她的滋养,来自土地、大海和人与人之间的热络与善意。
后来在城市考学读研,按部就班的生活和读书、就业压力袭来,让她有点透不过气。在研究生考上一所音乐学院之后,小蛋每天都浸淫在很形而上的东西里,老师和同学之间每天谈的不是哲学,就是艺术。同时,面对当下的就业环境,每天来自方方面面的信息也会很快传到学校。小蛋常常前一秒还觉得自己出了学校就会变成艺术家,后一秒又会因为残酷的社会现实变得很焦虑。她说,总觉得自己的状态是悬浮的,总是感到疲惫不堪。
为了短暂的逃离,小蛋找到了位于云南大理凤阳邑村的荒唐美术馆,开启了两个月的义工生活。在这里,她认识了同龄的店长兼咖啡师慢慢,一个曾在深圳工作,后因考编失败选择留在大理的95后女孩;接触到“艺术改变乡村”的发起人,上过很多次综艺节目的“明星”艺术家信老师;遇到了因承包工程被欠工程款,背下巨额债务后,回到家乡开起网红咖啡馆的表哥表嫂;还邂逅了在大巴上丢失钱包证件,但很快就被本地人寻着司机口音帮助找回遗失物品的外国夫妻。
在这里,小蛋每天和天南海北的人打交道。小蛋最喜欢的,也是和那些来凤阳邑旅游的人聊天。她发现,虽然自己的英语不够流利,但也可以和外国人交流;咖啡拉花虽然不够专业,但咖啡依然美味。在这里的每一件事,都很微小,却让她找到了“活着”的感觉。
回到城市之后,小蛋又投入到紧张的读书和实习当中。生活也许并没有发生翻天覆地的变化,但小蛋相信,只要活好每一个当下,未来就一定会快乐大于悲伤。
第4119期
编辑|田野 董硌琦 吴旭洲
出品|腾讯新闻